以后我陪著他------------------------------------------，確認了一件事——，沒有任何朋友。。是真的一個都沒有。，上課認真聽講，下課就安靜地坐在座位上看書或者寫作業。課間的時候，男生們會三五成群地去小賣部、去操場、去走廊里打鬧，厭喻從來不去。，他也不找任何人。——存在，但沒有人注意。，班上的人對厭喻的態度不是排斥，而是忽視。一種徹底的、理所當然的忽視。好像厭喻這個人天生就應該是一個人，好像他獨自坐在角落里是一件再正常不過的事情。。。，跟他說一句話。。。他從小到大都是被人圍著轉的那個，從來沒有主動去靠近過誰。他不知道怎么跟一個把自己封閉起來的人建立聯系。、一點一點地，把自己塞進厭喻的生活里。，他會多帶一盒牛奶，放在厭喻桌上。“買多了，喝不完。”
厭喻看一眼牛奶，再看一眼他，說：“謝謝。”
然后真的喝了。
謝溫白注意到他喝牛奶的時候會先把吸管從包裝袋里取出來，對齊了再***。喝完之后會把盒子壓扁，扔進垃圾桶。
中午，他會端著餐盤坐到厭喻對面。
“你又吃青菜？”
“嗯。”
“你不吃肉能行嗎？你瘦得跟竹竿似的。”
“習慣了。”
謝溫白把自己盤子里的肉夾過去兩塊。
“我不愛吃這個。”
厭喻看著他盤子里的***，沉默了兩秒。
“你上次說的是不愛吃排骨。”
“……我今天不愛吃***！不行嗎？人不能換口味嗎？”
厭喻沒有再說話，低頭把肉吃了。
謝溫白發現厭喻吃飯的時候有一個習慣——他會先把飯菜分成兩份，先吃其中一份，吃完之后再吃另一份。不是挑食，而是好像需要給自己設定一個秩序，才能安心地吃下去。
這個發現讓謝溫白心里堵了很久。
一個人要經歷過什么，才會連吃飯都需要秩序感？
下雨天的時候，謝溫白會多帶一把傘。
“我媽非要塞給我兩把，煩死了。”
厭喻接過傘，撐開，兩個人一起走在雨里。
謝溫白偷偷看了一眼傘下的厭喻。雨打在傘面上的聲音噼噼啪啪的，厭喻微微低著頭，看著腳下的水洼，小心翼翼地繞過去。
他的鞋子很舊了，鞋底的花紋已經磨平，踩在濕滑的地面上有點打滑。
謝溫白在心里記下了他的鞋碼。
第二周，厭喻的桌上多了一雙新運動鞋。
“我媽買錯了碼，退不了了，扔了可惜，你穿吧。”
厭喻看著那雙鞋，沉默了很久。
“謝溫白。”
“干嘛？”
“**買錯了三次了。”厭喻抬起頭看著他，眼睛很平靜，“第一次是牛奶，第二次是傘，第三次是鞋。**到底是個什么樣的人？”
謝溫白被噎住了。
“……她就是很粗心！怎么了！不行嗎！”
厭喻沒有回答。他把鞋盒收進了書包里。
“謝謝。”
聲音還是那么輕，但這一次，謝溫白聽出了一點別的東西。
不是距離。
是松動。
像是冰面****，終于找到了一條裂縫，開始慢慢地、慢慢地，往上涌。