閨蜜的保險(xiǎn)經(jīng)理聯(lián)系我，讓我提醒閨蜜繳費(fèi)時(shí)，我們一家人正在吃飯。
兒子周瑞澤聽(tīng)到了電話的內(nèi)容，突然抬頭問(wèn)我。
“媽?zhuān)阒烂倒瀵燄B(yǎng)院在哪嗎？”
我手里的湯匙差點(diǎn)掉進(jìn)碗里。
丈夫周明遠(yuǎn)夾菜的動(dòng)作頓了一下，隨即又若無(wú)其事地繼續(xù)吃飯。
但他嚼東西的速度明顯慢了。
二十四歲的周明遠(yuǎn)，坐在我對(duì)面，表情像是隨口一問(wèn)。
但他的眼神不太對(duì)。
我緊盯著兒子，心跳漏了一拍。
這個(gè)名字，是我和陸晚晴在五十歲那年秋天，約定老了以后要住在一起，互相照應(yīng)時(shí)，隨口編出來(lái)的。
那地方根本不存在，是我們想象的。
除了我和她，沒(méi)有第三個(gè)人知道這個(gè)名字的存在。
而剛剛保險(xiǎn)經(jīng)理說(shuō)，已經(jīng)十幾天聯(lián)系不上陸晚晴了。
我無(wú)意識(shí)捏緊手里的手機(jī)。
想起她說(shuō)要去辦點(diǎn)事后，再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我。
心臟一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
他們?cè)趺磿?huì)知道這個(gè)地方？
1
玫瑰療養(yǎng)院，是我們給保單取的名字。
年過(guò)五十后，，我們意識(shí)到后半生依靠誰(shuí)都沒(méi)有錢(qián)好用。
于是我背著家里，和她一起買(mǎi)了高額保險(xiǎn)。
而這份保單，就叫玫瑰療養(yǎng)院。
除了我和她，沒(méi)有第三個(gè)人知道。
“什么玫瑰療養(yǎng)院？”
我低頭喝湯，聲音盡量平穩(wěn)。
“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”
“哦，同事家老人要找養(yǎng)老的地方，隨便提了一嘴。”
周瑞澤笑了笑，拿起筷子繼續(xù)吃飯。
“媽你不知道就算了。”
他說(shuō)謊。
他說(shuō)謊的時(shí)候會(huì)先笑一下，這個(gè)習(xí)慣從小就有。
我沒(méi)再追問(wèn)，把湯喝完，站起來(lái)說(shuō)吃飽了。
走進(jìn)廚房洗碗的時(shí)候，我的手在發(fā)抖。
因?yàn)槲蚁肫鹆藙倓偙ｋU(xiǎn)經(jīng)理在電話里說(shuō)的話。
“沈女士，陸女士的****一直打不通，保費(fèi)逾期十幾天了，您能不能幫忙提醒一下？”
晚晴從來(lái)不拖欠保費(fèi)。
她說(shuō)過(guò)，保險(xiǎn)是她最后的保障，比命還重要。
一個(gè)把保險(xiǎn)看得比命重的人，怎么可能讓保費(fèi)逾期？
我擦干手，拿起手機(jī)給她打電話。
打了十幾遍，都是無(wú)人接聽(tīng)。
這在以前是不可能的。
晚晴回我消息從來(lái)不會(huì)超過(guò)三十秒。
她說(shuō)我這輩子唯一的親人了。
每次發(fā)消息都是秒回。
我走到