退房時(shí)前臺(tái)拍桌子，18888不結(jié)清，報(bào)警處理。
我急了，孤家寡人，消費(fèi)個(gè)屁？
經(jīng)理調(diào)監(jiān)控，畫(huà)面里昨晚十一點(diǎn)，我刷卡進(jìn)門(mén)，往房間搬了一堆東西。
煙酒、海鮮、還叫了三個(gè)陪酒的。
我看著屏幕里那張臉，冷汗唰地下來(lái)。
那人和我穿一樣的衣服，走路姿勢(shì)一模一樣，但我昨晚根本沒(méi)回酒店。
經(jīng)理報(bào)警后問(wèn)我，你有雙胞胎兄弟？
我搖頭，我媽說(shuō)我是獨(dú)生子，但她昨天剛過(guò)世，這話(huà)還能問(wèn)誰(shuí)？
01
經(jīng)理的聲音很輕，像一根針，扎進(jìn)我嗡嗡作響的腦子里。
你有雙胞胎兄弟嗎？
我搖頭。
嘴唇干得厲害，發(fā)出的聲音像是砂紙?jiān)谀Σ痢?br>沒(méi)有，我媽說(shuō)我是獨(dú)生子。
話(huà)說(shuō)到一半，我自己的聲音先啞了。
母親。
她昨天剛過(guò)世。
就在幾個(gè)小時(shí)前，我親手簽了死亡確認(rèn)書(shū)，看著護(hù)士把白布蓋過(guò)她安詳卻再也不會(huì)睜開(kāi)眼睛的臉。
這句話(huà)，再也沒(méi)有人能替我證實(shí)。
也再也沒(méi)有人，能替我解釋眼前這一切。
我的目光死死地盯在監(jiān)控屏幕上。
屏幕里那個(gè)男人，穿著和我一模一樣的灰色夾克，走路時(shí)右肩習(xí)慣性地微微下沉。
那是長(zhǎng)年累月背單肩包留下的習(xí)慣，連我自己都沒(méi)怎么注意過(guò)。
可他有。
他推開(kāi)我房間門(mén)的時(shí)候，刷的是我的房卡。
他往里搬東西的時(shí)候，臉上帶著一種我說(shuō)不出來(lái)的、混雜著得意和冷漠的笑。
煙，酒，一個(gè)巨大的保溫箱，里面不知道裝著什么海鮮。
最后，是三個(gè)打扮得花枝招展的女人，嬉笑著跟在他身后進(jìn)了門(mén)。
時(shí)間，昨晚十一點(diǎn)零三分。
那個(gè)時(shí)候，我正坐在醫(yī)院ICU外面的長(zhǎng)椅上，盯著緊閉的門(mén)，攥著手機(jī)，等醫(yī)生出來(lái)告訴我最后的結(jié)果。
我的心臟像是被人用手攥住了，每一次收縮都帶著尖銳的痛。
冷汗已經(jīng)浸透了我的后背，黏膩地貼在皮膚上，像一張濕冷的網(wǎng)。
經(jīng)理見(jiàn)我半天不說(shuō)話(huà)，臉色已經(jīng)沉了下來(lái)。
他不再看我，拿起桌上的內(nèi)線(xiàn)電話(huà)，撥了個(gè)號(hào)碼。
喂，前臺(tái)嗎？
302房的客人賬單不結(jié)，對(duì)，就是那個(gè)一萬(wàn)八的。
你們報(bào)警處理吧。
他的語(yǔ)氣很平淡，就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
說(shuō)完，他掛了電話(huà)，看都