沈渡醒來的時候，手機上顯示的是3月15日，星期三。
他沒有在意。鬧鐘響了兩遍他才從床上爬起來，光腳踩在冰涼的地板上，激靈了一下。窗外下著雨，上海三月的雨細得像針，密密麻麻地扎在玻璃上。
他花了二十分鐘洗漱、換衣服、把昨晚沒喝完的咖啡倒進水池。鏡子里的自己臉色不太好，眼底有青黑色，嘴唇干裂。他用手沾了點水把翹起來的頭發壓下去，然后拎起書包出了門。
雨比他想象的更大。他站在單元門口猶豫了三秒，還是轉身回去拿了一把傘。傘是藍色的，折疊傘，手柄處有一道裂紋——那是**還在家的時候買的，用了快十年了。
他撐開傘走進雨里，腳步很快。從家到地鐵站要走十二分鐘，中間經過一個菜市場、一家蘭州拉面和一家永遠關著門的理發店。這些景物他看了無數遍，閉著眼睛都能走。
但他沒有閉眼。他低著頭，盯著自己腳尖前一步遠的地面，避開積水的地磚和橫流的雨水。
地鐵站里人很多。他刷卡進站，站在站臺邊緣等車。列車進站時帶起一陣風，把他的褲腿吹得貼在腿上。他上車，被人流裹著擠進了車廂，一只手抓著吊環，另一只手護著書包。
車廂里很悶，潮濕的空氣混雜著各種早餐的氣味。他旁邊的男人在吃包子，韭菜餡的，味道濃烈得讓他胃里翻了一下。他偏過頭，看著車窗外漆黑的隧道。
四十分鐘后，他到了學校。
華東師范大學，中文系，大三。
沈渡走進教學樓的時候，雨已經小了一些。他收了傘，在門廳里甩了甩水，然后上樓。三樓，305教室，現當代文學專題研究。他推開門的時候，教室里已經坐了大半的人。
他習慣性地走向最后一排靠窗的角落。那是他的固定位置——不是因為別的，只是因為那里離門最近，下課的時候可以第一個走。
“沈渡！”
他剛坐下，前排的一個女生轉過頭來。齊肩短發，圓臉，笑起來眼睛彎成月牙形。是周寧，他的同班同學，也是整個中文系跟他說話最多的一個人。
“怎么了？”
“你昨天怎么沒來？當代文學批評課點名了，張老頭氣的，說要扣平時分。”
“昨天？”沈渡愣