媽媽和我------------------------------------------，又抬頭看那女鬼。女鬼還是那副模樣，白慘慘的臉上沒有表情，黑洞洞的眼睛直直地望著他，嘴唇微微翕動，像是想說什么，卻發不出聲音。，女鬼的身影跟著晃了晃，變得有點透明，像隔著一層水汽。林陽眨了眨眼，她又清晰起來，還是那副沒有生氣的樣子。。。，繞過蠟燭，走向墻角。越靠近那堆紙箱，銅錢的震顫就越強烈，布包燙得他大腿皮膚發緊。他蹲下來，伸手去拽那個書包。手指剛碰到書包帶子，一股涼意順著指尖竄上來，冷得他打了個哆嗦。，側面印著個**兔子，兔子耳朵被什么東西刮掉了一塊。拉鏈上掛著一個塑料吊墜，是個小星星，掉了半邊顏色。林陽拉開拉鏈，手機的光照進去——里面有幾本課本，一個筆袋，還有一個皺巴巴的信封。，感覺里面有什么東西，薄薄的，像是紙。信封上沒寫名字，只畫了一個小小的笑臉，圓圓的臉上兩個點一道弧，畫得很認真，但筆畫有點歪，像是小孩子的手筆。，倒出一張疊得整整齊齊的紙。展開來，是一幅畫。彩筆畫的，線條歪歪扭扭，顏色涂得滿出來。畫上是兩個人，一大一小，大的穿著藍色的衣服，小的扎著兩個小辮子，手拉著手。畫的右上角用稚嫩的筆跡寫著四個字：媽媽和我。，鉛筆寫的，顏色很淺，像是怕被人看見：“媽媽，我等你回來。”。手里這張紙薄得幾乎透明，邊角已經泛黃，折痕處快要斷裂。他把畫重新疊好，塞回信封，又把信封放回書包。，腿有點麻。，女鬼還在蠟燭旁邊坐著，姿勢沒變。但她的眼睛不一樣了，不再是黑洞洞的，里面好像有了點什么，燭光映進去，泛著**的光。，但他還是開口了，聲音有點啞：“你女兒？”。她低下頭，看著自己攤開的雙手。那雙手慘白，骨節分明，指甲蓋是青紫色的。她的肩膀開始顫抖，一下，兩下，然后整個人蜷縮起來，像一只被踩到的蟲子。。
她在哭，但沒有聲音。淚水從眼眶里涌出來，順著白得像紙的臉往下淌，滴在地上的時候，化成一小片水漬，然后消失。燭火在風里瘋狂搖晃，好幾次差點熄滅，又掙扎著重新燃起來。
林陽站在那兒，看著一個女鬼哭。他不知道該說什么，也不知道該做什么。師父教過他畫符念咒捆妖怪，但從沒教過他遇到這種情況該怎么辦。他摸了摸褲兜里的銅錢，銅錢已經安靜下來，不再發燙，安安靜靜地躺在布包里。
他在女鬼對面蹲下來，從口袋里掏出那包最便宜的煙，抖出一根，點上。煙霧在燭光里升起來，被穿堂風吹散。他吸了一口，把煙遞過去，放在蠟燭旁邊。
“我小時候，”他說，聲音很輕，“也被我媽丟下過。她走的那天，給我做了碗面，擱了兩個雞蛋，然后就再也沒回來。”
煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
“你女兒在等你。”林陽說，“等了很多年。”
女鬼抬起頭，那雙眼睛里不再是空無一物。她看著林陽，嘴唇動了動。這一次，林陽聽見了聲音，很輕，像風吹過落葉，像水滲進墻縫。
“幫我……”
只有兩個字。然后燭火猛地一抖，滅了。
黑暗鋪天蓋地地涌過來。林陽的手機還亮著，但手電筒不知什么時候關了，屏幕只亮著微弱的光，顯示著那條陌生號碼發來的短信。他重新打開手電筒，光柱照過去——蠟燭還在，已經燃盡了，只剩下一小灘白色的蠟油。女鬼不見了，就像從沒出現過。
但墻角那個粉紅色的書包還在。
林陽拿起書包，站起來。褲兜里的銅錢安靜得不像話，一點動靜都沒有。他走出那個房間，穿過空曠的廠房，月光從頭頂的破洞里漏下來，照著來時的路。鐵門還是虛掩著，門外的月光白花花的，照得碎石路面泛著銀色的光。
他站在廠區門口，回頭看了一眼。那幾根煙囪沉默地立在月光里，像幾根巨大的墓碑。夜風吹過來，帶著荒草的氣味和遠處不知名的鳥叫。
面包車當然已經走了，這條路這個點也不會有別的車。林陽站在路邊，把書包挎在肩上，摸出手機，打開叫車軟件。價格還是那個價格，他沒有猶豫，按下了確認。
等了十幾分鐘，一輛白色的轎車開過來。司機是個年輕人，戴著眼鏡，看起來像是跑夜班掙外快的。林陽拉開車門坐進去，司機從后視鏡里看了他一眼，又看了看他肩上那個粉紅色的書包，眼神有點奇怪，但沒說什么。
車子啟動，空調開得很足，吹得林陽胳膊上起了雞皮疙瘩。他靠著車窗，看著外面倒退的黑暗，腦子里想著那句“幫我”。幫什么？怎么辦？他連那女鬼的執念是什么都沒搞明白，更不知道該怎么解。
手機震了一下。
他低頭看，又是一條短信，還是那串亂碼一樣的號碼。只有一句話：“去東門街28號，找一個叫陳秀蘭的人。”
林陽盯著屏幕，后背一陣發涼。東門街他知道，那是老城區的一條舊街，離這兒不遠。陳秀蘭，這名字聽起來像個老**。他打字回復：誰？對方沒有回應。他撥過去，提示音說這是個空號。
***。
車子在東門街路口停下，林陽付了錢下車。凌晨兩點多，這條老街安靜得能聽見自己的心跳。街道兩旁是些老舊的居民樓，墻皮剝落，窗臺上擺著些枯死的花草。路燈昏黃，把人的影子拉得老長。
28號是一棟六層的老樓，樓下有個鐵門，門沒鎖，一推就開。樓道里有一股陳舊的油煙味，墻上貼滿了疏通下水道和開鎖的小廣告。聲控燈倒是好的，林陽跺了跺腳，燈亮了，昏黃的光照著樓梯上堆積的雜物和自行車。
他上樓，在四樓找到402室。門上貼著個褪色的福字，倒著貼的，已經掉了半邊。林陽猶豫了一下，抬手敲門。
咚、咚、咚。
沒人應。他又敲了三下，這次重了點。門里面傳來窸窸窣窣的聲音，然后是拖鞋踩在地板上的啪嗒聲。門開了，開了一條縫，一條鐵鏈還掛著。門縫里露出一張蒼老的臉，頭發花白，臉上全是皺紋，眼睛渾濁，但還能看出年輕時的輪廓。
“誰啊？”老**的聲音沙啞，帶著睡意。
林陽把肩上的書包拿下來，舉到門縫前。老**看了一眼那個書包，表情沒什么變化。她又看了看林陽，渾濁的眼睛里多了點什么東西，不是害怕，不是困惑，是那種很老很老的疲憊。
“你從哪拿到的？”她問。
“西郊老紡織廠。”林陽說。
鐵鏈嘩啦響了一聲，門關上了。林陽以為她要關門，但很快門又開了，鐵鏈已經取下。老**站在門口，穿著一件洗得發白的碎花睡衣，頭發用黑色發夾別著，腳上趿拉著塑料拖鞋。她看著那個書包，嘴唇抖了抖，伸出手，顫巍巍地接過去。
她把書包抱在懷里，像抱一個嬰兒。
“進來吧。”她說，轉身往里走。
林陽跟進去。屋子不大，收拾得還算整潔，但有一股老人家里常有的氣味，混著藥味和樟腦丸的味道。客廳的茶幾上擺著幾個藥瓶，還有一張裝在相框里的照片，黑白的，是個年輕女人的臉。
林陽看了一眼那張照片，認出那張臉。和廠房里的女鬼一模一樣。
“她叫周敏，”老**坐下來，把書包放在膝蓋上，手指摩挲著那個掉了色的兔子圖案，“是我女兒。二十七年前，她在紡織廠上班，后來……”
她停下來，喉結動了動。
“后來有人說她偷了東西，廠里要開除她。她不肯認，說自己是清白的。那天晚上，她上了水塔，就沒再下來。”
老**的聲音很平，像在說別人的故事。但她抱著書包的手在抖，指節發白。
“**說是**。可我知道，她不是那種人。她不會丟下小芳。”
林陽問：“小芳是誰？”
“她女兒。我的外孫女。”老**抬起頭看他，“那時候小芳才七歲，**走了以后，她就不說話了。一句話都不說。后來她爸把她帶走了，帶去了外地，我再也沒見過。”
屋子里安靜下來。老式的掛鐘在墻上走著，滴答滴答，每一下都像敲在心上。
林陽坐在沙發上，沙發很舊，坐墊塌了一大塊。他看著茶幾上那張照片，又看了看老**懷里那個書包。那個**，廠房里那個粉紅色的蝴蝶結**，大概是小芳的。七歲的小女孩，在媽媽上班的廠里玩，掉了**，媽媽撿起來，放在**柜里，想等下班帶回家。
然后就沒有然后了。
老**拉開書包拉鏈，從里面拿出那個信封。她沒拆開，只是捏了捏，捏到里面那張疊好的紙。她把信封貼在胸口，閉上眼睛。過了很久，她說了一句話，聲音很輕，像是自言自語。
“她還在那里，是不是？”
林陽不知道怎么回答。他想了想，說：“她讓我來找你。”
老**睜開眼，渾濁的眼睛里有什么東西碎了，化成了水，沿著臉上的皺紋淌下來。她沒出聲，就那么坐著，抱著那個粉紅色的書包，眼淚一顆一顆地掉在書包上，在褪色的兔子上洇開深色的印子。
窗外，天快亮了。東邊的天空泛著魚肚白，路燈滅了，鳥開始叫。
林陽站起來，從褲兜里掏出那個藏青色的布包，放在茶幾上。布包里的銅錢安靜得像三顆普通的石頭。他想，也許師父說得對，他確實吃不了這碗飯。但這碗飯他吃了二十六年，吐過，咽下去過，餓著肚子也撐過來了。
今天這一頓，好像也不算白吃。
他走到門口，換鞋的時候，聽見身后傳來老**的聲音。
“小伙子，你叫什么名字？”
“林陽。”
“林陽，”老**說，“謝謝。”
林陽拉開門，樓道里的聲控燈亮了。他沒回頭，只說了一句：“不客氣。”
他下樓，走出那棟老樓。清晨的空氣冷颼颼的，帶著濕氣。街邊的早餐鋪已經開了，蒸籠冒著熱氣，豆漿的香味混著油條的油煙味飄過來。林陽站在路口，摸了摸褲兜，錢包還在，里面還剩幾塊錢。
夠吃兩根油條一碗豆漿。
他往早餐鋪走過去，走了幾步，又停下來。他回頭看了一眼東門街28號，四樓的窗戶亮著燈，窗簾后面有個人影，抱著什么東西，一動不動的。
林陽轉回頭，走到早餐鋪前，對老板娘說：“兩根油條，一碗豆漿，多放糖。”
他坐下來，等著早飯端上來。手機在褲兜里又震了一下，他掏出來看，是條短信，還是那串亂碼。
只有一個字：“謝。”
林陽盯著這個字看了幾秒，嘴角動了動，像是想笑，又沒笑出來。他把手機放回口袋，接過老板娘遞來的油條，咬了一口。油條炸得有點過，發苦，但他還是嚼了嚼咽下去。
豆漿端上來了，冒著熱氣，白花花的，上面飄著幾粒沒化開的糖。
他喝了一口，甜的。