她夢見過那天的血，很多年------------------------------------------，是京城一霸。 。戶部尚書府的嫡女，掌上明珠，她爹捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。，她說一不二，整個尚書府從上到下，沒一個人敢惹她。。，比她大五個月，是隔壁張將軍家的小兒子。，個子倒是不矮，就是說話細聲細氣的，跟個姑娘似的。，叉著腰上下打量了他半天，然后下了個結論，“你怎么跟個鵪鶉似的？”，低著頭，半天憋出一句：“我不是鵪鶉。那你是什么？……我是人。噗”地笑了。這人傻乎乎的。，比她大五個月。她娘說，男孩子小時候長得慢，等過幾年就躥得比你高了。。就他？跟個鵪鶉似的，還能躥多高？，張凌楓就成了她的跟班。
她去哪兒他去哪兒。她爬樹他就在底下接著，嘴里念叨“昭昭你慢點”；她放風箏他就跟著跑，跑得氣喘吁吁還不忘說“昭昭你跑慢點，小心摔了”；她生氣了不理人，他就跟在后頭，也不說話，就跟三條街，四條街，跟到她消氣為止。
有一回她把他關在門外頭，他在雪地里站了小半個時辰，鼻子凍得通紅。
她開門看見他那樣，愣了一下，然后罵了一句“你是不是傻”，把他拽進去了。
那是她第一次覺得，這個人可能不是傻，是有點別的什么。
她說不清是什么，就是心里頭有個地方，軟了一下。
后來她才知道，那個叫喜歡。
那時候她才七八歲，不懂這些。她只知道，張凌楓是她的人。
誰欺負他，她就去揍誰。有一回隔壁王侍郎家的小子搶了張凌楓的風箏，她擼起袖子就沖上去了，把人揍得哇哇哭，風箏搶回來了，遞給張凌楓，拍拍手上的土：“給你，下次別讓人欺負了。”
張凌楓接過風箏，低著頭，耳朵紅紅的。
“謝謝昭昭。”
“叫什么昭昭，你就比我大五個月！”
“……那叫什么？”
她想了想，也想不出叫什么，最后擺擺手：“算了，就叫昭昭吧。”
他笑了。那是她第一次覺得，他笑起來還挺好看的。
那時候她想，這個人她要罩一輩子。
后來的事，誰也沒想到。
那天是二月初一。
她起了個大早，想去張府找張凌楓玩。頭天晚上說好了的，要一起去城西放風箏。她特地讓廚房做了桂花糕，揣了一包在懷里，想著分他一半。
她走到張府那條街的時候，遠遠就看見很多人。
官兵。很多官兵。
她擠進去，看見地上有血。很多血。從張府大門口一直淌到街邊，紅彤彤的，跟潑了顏料似的。
她站在那兒，腳底下像生了根。
有人把她拉開，有人喊她的名字，有人捂著她的眼睛說“別看別看”。她被人抱起來，抱走了。
她懷里那包桂花糕掉了，掉在血里，被踩爛了。
那天晚上她發了高燒，燒了三天三夜。迷迷糊糊的時候一直在喊“凌楓凌楓”。她爹守在床邊，握著她的手，手在抖。
后來她好了。
后來她再也沒有提過張凌楓的名字。
可她每年二月初一，都會去城西那片桃林。那里有一棵老桃樹，樹皮上刻著兩個字，“凌楓”。歪歪扭扭的，是她小時候用小刀刻的。
她蹲在樹下，燒一疊黃紙，擺幾塊糕點。嘴里絮絮叨叨的，說些有的沒的。
說你走了幾年了，說我現在多高了，說你活著的話肯定比我高好多了，說我昨天看見一只風箏，跟當年那個一模一樣。
說著說著就不說了。
因為她知道，沒有人聽。
……
這個夢她做過很多次。
夢里她永遠是七八歲的模樣，穿著那件桃紅色的襖子，懷里揣著一包桂花糕，蹦蹦跳跳地往張府跑。
街上很熱鬧，賣糖葫蘆的、賣風箏的、賣胭脂水粉的，吆喝聲此起彼伏。
她跑過兩條街，拐進那條熟悉的巷子。
張府到了。
她推開門，
血。
全是血。
院子里躺著人，一個兩個三個，橫七豎八。她認出了張伯伯，認出了張伯母，認出了那個總是笑瞇瞇喊她“昭昭”的小丫頭。
她站在那兒，桂花糕從懷里掉出來，散了一地。
她想喊，喊不出來。想跑，腿動不了。
然后她看見了張凌楓。
他躺在地上，眼睛睜著，看著天。臉上全是血，分不清是他自己的還是別人的。
她想走過去，腳卻像釘在地上。
她想叫他的名字，嘴卻張不開。
她就那么站著，站著看。
看他的眼睛，看他的臉，看他躺在一片血泊里，一動不動。
她在那條街上站了六年。
每次做這個夢，都是這樣。
站在那兒，動不了，喊不出聲。看著張府變成廢墟，看著那些人死在她面前，看著那個比她大五個月、卻老被她欺負的人，躺在血里。
然后她醒了。
臉上全是淚。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
窗外月光很好。
她閉上眼睛，不敢再睡。
怕又夢見那條街。怕又夢見那片血。怕又看見他躺在那兒，睜著眼，看著她。
她不知道的是，就在這個晚上，有一個人騎著馬，從千里之外的邊關趕回了京城。
那個人臉上戴著青銅面具，懷里揣著一塊玉佩。