我在一家小公司做**，月薪四千五。
干了兩年，每天接電話、回消息、處理投訴。
工作不難，就是煩。
煩的不是客戶，是領導畫的餅。
去年年初，領導在全員會上說：
“今年公司業(yè)績不錯，年底給大家發(fā)獎金，至少兩個月工資。”
我們信了。
拼命干了一年，加班加到眼冒金星。
年底到了，獎金沒發(fā)。
領導說：“今年利潤不太好，獎金取消了。大家理解一下。”
我們理解了。
然后領導換了一輛新車。
寶馬X5，落地八十萬。
我站在停車場，看著那輛嶄新的車。
突然想起一件事——
去年一年，我加了三百個小時的班。
一個小時加班費十五塊。
三百個小時，四千五。
剛好是我一個月的工資。
1
我叫李小明，今年二十六，在這家公司做**，月薪四千五。
公司不大，四十來個人，做的是電商代運營。說白了就是幫別人管網(wǎng)店，接電話、回消息、處理退貨。活不難，誰都能干，但就是煩。煩的不是客戶，是領導。
我們領導姓孫，四十出頭，禿頂，啤酒肚，說話喜歡拍桌子。他最大的本事不是管公司，是畫餅。
“小明啊，好好干，年底給你升主管。”
“大家加把勁，這個季度沖一沖，獎金翻倍。”
“公司現(xiàn)在雖然小，但明年就擴張了，你們都是元老，到時候股份都有份。”
這些話我聽了兩年，耳朵都起了繭子。但每次聽他說，我還是會心動。不是因為傻，是因為窮。四千五的工資，在**活得太難了。房租一千八，吃飯一千五，交通話費兩百，剩下的錢連件像樣的衣服都買不起。我太需要那筆獎金了。
去年年初的動員會上，孫總站在前面，拍著白板說：“今年公司業(yè)績不錯，年底給大家發(fā)獎金，至少兩個月工資！”
全場鼓掌。
我坐在第三排，拍得手心都紅了。
兩個月工資，九千塊。夠我換掉那個屏碎了的手機，夠我給我媽買件新羽絨服，夠我過年回家的時候給侄子包個大紅包。
從那一天起，我開始拼命干活。
以前六點下班，我六點走。現(xiàn)在六點下班，我七點走，八點走，九點走。周末客戶消息多，我主動申請值班。***別人出去旅游，我在家抱著電腦回消息。
最夸張的一次，凌晨兩點，一個客戶因為快遞慢了在**罵人。我爬起來，打開電腦，回了四十多分鐘的消息，把客戶哄好了。第二天上班遲到了十分鐘，孫總看了我一眼，沒說話，但那個眼神我懂——“怎么又遲到了？”
我沒解釋。解釋什么呢？說凌晨兩點我在給客戶擦**？他不會在乎的。他只在乎你遲到的那十分鐘。
但我還是繼續(xù)干。因為我信了他說的那句話——年底發(fā)獎金。
2
日子就這么一天天過。接電話，回消息，處理投訴，寫報表。周而復始，像一臺機器。
我們**部一共六個人，組長叫劉姐，三十五歲，在公司干了五年。她是那種特別能扛的人，客戶罵得再難聽，她都能笑著把事情處理好。我剛開始做**的時候，接第一個投訴電話手都在抖，是劉姐在旁邊小聲教我怎么說。
“小明，別怕。客戶罵的不是你，是這件事。你把自己當成一臺機器，別帶情緒。”
這句話我記到現(xiàn)在。
但這臺機器，也有扛不住的時候。
那年**一，我們公司接了三個大客戶的促銷活動，咨詢量暴漲。平時一天接七八十個電話，**一那天我接了二百三十個。從早上九點坐到晚上十一點，**沒離開過椅子。午飯是一桶泡面，泡了三次才吃完——每次剛泡好，電話就響了。
晚上十一點，最后一個電話掛斷。我癱在椅子上，嗓子像被砂紙磨過一樣，說不出話。劉姐給我倒了杯水，說：“小明，辛苦了。”
我搖搖頭，想說“沒事”，但嗓子發(fā)不出聲音。
那天晚上回到家，我倒在床上，盯著天花板，腦子里只有一個念頭——還有一個月就過年了，獎金快到了。
十二月底，公司開年會。在一個很普通的飯店，訂了三桌菜。孫總站在前面，端著酒杯，紅光滿面。
“今年公司業(yè)績再創(chuàng)新高，營業(yè)額比去年增長了百分之三十！”
大家鼓掌。
“這離不開大家的努力！來，我敬大家一杯！”
大家站起來碰杯，氣氛很好。我坐在下面，心里盤算著獎金的事。按孫總年初說的，兩個月工資，九千塊。加上年終獎，怎么也得一萬出頭。夠我過個好年了。
年會結束后，大家陸續(xù)散了。我走到門口，聽到兩個銷售部的同事在聊天。
“你說今年的獎金能發(fā)多少？”
“誰知道呢，孫總不是說至少兩個月嗎？”
“那都是年初說的了，現(xiàn)在他提都沒提過。”
“不會吧，他總不能說話不算話吧？”
“呵呵，你又不是第一天認識他。”
我站在門口，聽著他們的對話，心里突然有點慌。
但我還是告訴自己，不會的。孫總雖然愛畫餅，但這么大一筆錢，他總不至于賴掉吧？
我錯了。
3
元旦過后的第一個工作日，孫總召集全員開會。
會議室坐得滿滿當當，大家臉上都帶著笑，互相打聽“你猜獎金多少”。我坐在劉姐旁邊，小聲問她：“劉姐，你覺得能發(fā)多少？”
劉姐沒說話，表情有點怪。
“怎么了？”
“沒什么，”她說，“聽孫總怎么說吧。”
孫總走上臺，清了清嗓子。
“各位同事，新年好。新的一年，希望大家繼續(xù)努力，再創(chuàng)佳績。”
大家鼓掌。
“關于大家最關心的事——去年的獎金——”
他停頓了一下。
我屏住了呼吸。
“今年利潤不太好，我核算了一下，沒達到預期。所以去年的獎金，取消了。”
會議室里安靜了。
那種安靜不是普通的安靜，是一種讓人窒息的安靜。
我聽到有人倒吸了一口涼氣，有人小聲說了句“什么”，有人把杯子重重地放在了桌上。
孫總好像沒聽到一樣，繼續(xù)說：“大家理解一下，公司現(xiàn)在處于關鍵階段，每一分錢都要用在刀刃上。等今年業(yè)績好了，年底一定補上。”
他說完，笑了笑，問：“大家還有什么問題嗎？”
沒人說話。
能說什么呢？說“你年初承諾過的”？說“我們加班加了一年”？說“你是不是在耍我們”？
說了又怎樣？他能把錢變出來嗎？
我坐在椅子上，手攥著拳頭，指甲掐進肉里。不疼。因為心里更疼。
散會之后，大家沉默地走出會議室。沒有人說話，沒有人交流。走廊里只有腳步聲，沉重得像踩在棉花上。
我回到工位，打開電腦，屏幕上還留著昨天沒處理完的客戶消息。我盯著那行字看了很久，一個字都打不出來。
劉姐走過來，站在我旁邊。
“小明，別太難過。”
“劉姐，你早就知道了？”
她沒說話。
“你什么時候知道的？”
“上周。孫總找我談過，說今年不發(fā)獎金了，讓我給大家做做思想工作。”
我看著她，不知道該說什么。
“你為什么不說？”
“說了又能怎樣？讓大家提前難過一個月？”
她說得有道理。但我還是覺得，被**了。不是被孫總，是被所有人。
那天晚上，我沒有加班。六點整，我關了電腦。
走出大樓的時候，天已經(jīng)黑了。冬天的風很冷，吹得我臉疼。我站在路邊，不知道該去哪里。不想回家，不想吃飯，不想見任何人。
我就那么站著，站了大概十分鐘。
然后我看到了孫總的車。
他從地下**開出來，是一輛舊***，開了好幾年了。我看著他拐出大門，消失在車流里。
當時我沒多想。但第二天，一切都不一樣了。
4
第二天早上，我到公司的時候，看到停車場里多了一輛新車。
寶馬X5，嶄新的，還沒上牌。陽光照在車漆上，亮得刺眼。
我站在旁邊看了好一會兒，心想這是誰的。
進了辦公室，就聽到有人在議論。
“聽說了嗎？孫總換車了。”
“換什么車？”
“寶馬X5，八十萬。”
“八十萬？！他哪來的錢？”
“誰知道呢。不是說公司利潤不好嗎？利潤不好還能換八十萬的車？”
我站在茶水間門口，手里的杯子差點掉在地上。
八十萬。
公司利潤不好，發(fā)不出獎金。但他有錢換一輛八十萬的車。
我們一年到頭加班，換來一句“利潤不好”。他的利潤，全變成了一輛寶馬。
我回到工位，打開手機，搜了一下寶馬X5的價格。最低配落地也要六十多萬，高配的八十萬。孫總那輛是高配的，八十萬。
八十萬。
我們公司四十個人，每人九千塊獎金，加起來三十六萬。
他買一輛車的錢，夠發(fā)我們所有人兩次獎金。
我盯著手機屏幕，突然笑了。不是開心的笑，是那種“我終于明白了”的笑。
他不是發(fā)不起獎金。他是不想發(fā)。
在他眼里，我們這些人，還不如他的車值錢。
那天下午，**部的小張辭職了。她是在公司干了三年，比我早一年進來。走的時候什么都沒說，只是把工牌放在桌上，背著包走了。
孫總知道了，皺了皺眉，說：“現(xiàn)在的年輕人，一點苦都吃不了。”
我看著小張空蕩蕩的工位，突然很想問她：你去哪了？你還做**嗎？你找到更好的工作了嗎？
但我沒有她的微信。我們雖然是同事，但從來不加微信。不是因為關系不好，是因為——除了上班，我們沒有任何交集。
上班的時候我們是同事，下班了就是陌生人。我們在一起的時間比家人還多，但我們從來不聊私事。我們只知道彼此的名字和工號，不知道對方住哪里、家里幾口人、喜歡吃什么、周末干什么。
我們只是“同事”。一種比朋友遠、比陌生人近的關系。
小張走了之后，又有人開始遞辭職信。一個星期之內(nèi)，走了四個人。**部六個人，走了三個，剩下我和劉姐，還有一個剛來兩個月的新人。
孫總慌了。
他召開緊急會議，說：“大家不要被影響，公司很快會融資，到時候待遇翻倍。”
沒有人信了。