“你這房子，真小。”
我姐林知雅站在客廳中央，目光掃過四周，嘴角帶著一絲不屑。
她拖著兩個行李箱，占了玄關一半的位置。身后還有三個紙箱，是她讓我從樓下搬上來的。
“連個像樣的客廳都沒有。”她繼續說，“我在陳浩然那住的可是180平。”
我沒接話，彎腰去挪那三個紙箱。
她離婚了。凈身出戶，一分錢沒拿到。
媽打電話讓我收留她，說“你姐剛離婚，心情不好，你讓著點”。
我說好。
這個“好”字，我說了二十多年。
她走到陽臺，皺了皺眉：“陽臺也這么窄，我的瑜伽墊都鋪不開。”
我把紙箱摞到墻角，直起腰。
“次臥收拾好了，你先住著。”
她回頭看我一眼，沒說謝謝。
1.
姐姐搬進來的第一周，我的生活被徹底打亂。
早上七點，她在洗手間。八點，她還在洗手間。我在門口等了四十分鐘，最后只能用濕巾擦把臉去上班。
晚上下班回家，她躺在沙發上刷手機，茶幾上是吃剩的外賣盒。
“知意，你回來了？”她頭都沒抬，“冰箱里沒吃的了，你順路買點菜。”
我看了看那些外賣盒。酸菜魚，***，糖醋排骨。
“你點了三份外賣？”
“一份怎么夠吃？”她理所當然地說，“我中午就吃了個三明治。”
我沒說話，把外賣盒收進垃圾袋。
廚房水槽里堆著昨天的碗筷。我洗碗的時候，她在客廳看綜藝，笑聲一陣一陣傳過來。
那天晚上，我加班改方案到十二點。回到家，客廳的燈還亮著。
姐姐已經睡了，忘了關燈。
我關了燈，路過次臥門口，聽見她在打電話。
“……住我妹那兒呢，她那房子可小了，我都不知道怎么住人的……”
我站在黑暗里，聽她絮絮叨叨說了十分鐘。
說我的房子小，說我的家具土，說我“也不知道怎么混的，五年了還是個小員工”。
我沒敲門。回到主臥，打開手機相冊。
最新的一張照片，是上周拍的。
落地窗，大客廳，還沒裝完的吊頂。
我的新房。150平。
下個月就能交付了。
2.
第二周，姐姐開始嫌次臥太小。
“這床也太硬了，我腰疼。”她坐在餐桌前，看著我做早飯，