“甜甜，我想你。”
賀剛的字。
結(jié)婚六年，他沒(méi)給我寫(xiě)過(guò)一張紙條。
信的日期，四年前三月。
那個(gè)月我一個(gè)人在醫(yī)院做流產(chǎn)手術(shù)，護(hù)士問(wèn)家屬呢，我說(shuō)出差了。
他說(shuō)他在工地趕工期，請(qǐng)不了假。
賀剛消失整整一百天了。
我報(bào)警，貼尋人啟事，借了兩萬(wàn)三千塊錢(qián)找人。
今天房東催租，我來(lái)收他剩下的東西。
舊夾克口袋里，掉出來(lái)七封信。
我一封一封打開(kāi)。
全是寫(xiě)給“甜甜”的。
我把七封信按日期排好，放進(jìn)包里。
1.
第一封信，四年前三月。
“甜甜，我想你。工地上太忙了，過(guò)兩天就回來(lái)。等我。”
工地。
四年前三月，他跟我說(shuō)的也是在工地。
我靠在出租屋的墻上，一封一封地看。
第二封，四年前八月。
“甜甜，空調(diào)修好了，師傅說(shuō)制冷劑漏了，換了一罐，花了二百八。你別心疼錢(qián)，熱壞了怎么辦。”
四年前八月。
我在出租屋里扛了一整個(gè)夏天沒(méi)開(kāi)空調(diào)。
他說(shuō)電費(fèi)太貴了，忍忍就過(guò)去了。
第三封，三年前一月。
“甜甜，你說(shuō)想學(xué)烘焙，我看了一下，那個(gè)課程三千八，我給你報(bào)了。你開(kāi)心就好。”
三千八。
那一年我想考個(gè)會(huì)計(jì)初級(jí)證，報(bào)名費(fèi)一百二。
他說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)。
“你一個(gè)質(zhì)檢工，考什么會(huì)計(jì)。”
**封，三年前六月。
“甜甜，房子的事別急，我在看了，青城那邊便宜一點(diǎn)，首付不用太多，我來(lái)想辦法。”
我把信紙翻過(guò)來(lái)。
背面寫(xiě)了一行小字：“錦華苑*棟1402。”
我在手機(jī)上搜了這個(gè)地址。
青城市，金江區(qū)。
離我們這里三百公里。
第五封，兩年前十月。
“甜甜，兒子的周歲照拍得真好。我看了好幾遍。等忙完這陣就回來(lái)陪你們。”
兒子。
周歲。
兩年前十月。
我坐在地上，抱著那件舊夾克。
這件夾克是我買的。
我們結(jié)婚第二年，我攢了兩個(gè)月的零花錢(qián)，三百九十九塊。他穿了一次。
“這種便宜貨別買了。”
他說(shuō)完脫下來(lái)扔在床上。
我洗干凈，疊好，放在柜子最里面。
六年了。
第六封，一年前四月。
“甜甜，裝修的尾款我下個(gè)月給。你別催施工隊(duì)了，急不出好活。我在這邊還