公婆三番五次攛掇老公跟我離婚。
理由很簡單：我沒本事，配不上他們家。
過年不讓我上桌，說女人就該在廚房待著。
我生病住院，婆婆嫌麻煩，讓老公別管我。
終于，他們如愿以償，老公提出了離婚。
我沒哭沒鬧，當天就搬走了。
除夕夜，我正在新家包餃子，小姑子的電話打進來。
她哭得上氣不接下氣："嫂子，我哥出車禍了，醫院要20萬，你快回來啊！"
**音里，是婆婆撕心裂肺的哭聲。
我關了火，慢慢地說："我已經不是你嫂子了。"
01
除夕。
窗外飄著細雪，屋內暖氣很足。
我端出最后一盤熱氣騰騰的醋溜白菜，擺在紅木圓桌的正中央。
整整十六個菜，葷素搭配，色香味俱全。
這是我嫁到周家的第三個除夕。
也是我連續三年，在廚房里度過的除夕。
“媽，爸，小莉，都準備好了，可以吃飯了。”
我摘下圍裙，擦了擦手，笑著對客廳里看電視的一家人說。
婆婆劉玉梅眼皮都沒抬一下，嗑著瓜子。
“知道了，大驚小怪的。”
公公周德發清了清嗓子，關掉電視，慢悠悠地站起來。
“開飯吧。”
小姑子周莉瞥了我一眼，嘴角掛著一絲輕蔑的笑。
“嫂子，你的位置在廚房，不知道嗎？”
“這是我們周家這么多年的規矩。”
我臉上的笑容僵住了。
心里像是被一根細細的**了一下，不疼，但密密麻麻的，讓人窒息。
老公周浩從沙發上站起來，走到我身邊，拍了拍我的肩膀。
“秦箏，你先去廚房吃吧，我給你留了菜。”
他的聲音很低，帶著一絲歉意，但更多的是不容置喙。
我看著他。
看著這個我愛了五年，嫁了兩年的男人。
他的眼神躲閃，不敢與我對視。
我懂了。
在這個家里，我不是妻子，不是兒媳。
我只是一個外人。
一個負責做飯、洗衣、打掃衛生的免費保姆。
一個連在除夕夜上桌吃飯資格都沒有的外人。
“好。”
我輕輕說了一個字。
沒有爭吵，沒有質問。
我轉身走進廚房，關上了那扇冰冷的玻璃門。
門外，是他們一家人觥籌交錯的歡聲笑語。
門內，是我一個人，面對著一碗冷掉的白米