我拿起筆，在末尾簽下自己的名字。筆尖有點抖，但我簽得很工整。
“顧澤言。”
我抬起頭，努力讓自己的聲音聽起來正常些。
“如果，我是說如果，三年后，我們還是這樣，可不可以…”
“不可以。”
他打斷我，眼神掠過一絲不易察覺的煩躁，或許還有別的，但我看不懂。
“許念安，別抱有不切實際的幻想。我們的婚姻因何而起，你比我清楚。”
是，我清楚。
因為顧老爺子的命令，因為許家的困局，唯獨不是因為顧澤言想娶我。
婚禮辦得盛大，全城矚目。
我挽著顧澤言的手臂，走過紅毯，接受祝福，笑得卻很僵硬。
敬酒時，他湊近我，溫熱的氣息在我的耳邊。
“演得像一點，別丟顧家的臉。”
那晚，他睡在客房。
此后的每一天，都是如此。
起初，我還會笨拙地學煲湯，按照他的口味做好飯菜，等到深夜。
他很少回來吃，偶爾回來，面對一桌冷菜，也只是皺皺眉：
“以后別做這些，家里有傭人。”
后來，林薇的名字開始頻繁出現。
她是顧澤言的大學學妹，也是他心口抹不去的朱砂痣。
因為家道中落，當年被迫分手，遠走國外。
如今，她回來了。
顧澤言開始變得更忙，回家更晚，身上偶爾會帶著陌生的香水味。
我知道，但我不敢問。
我只是在他每次深夜歸來時，依舊亮著客廳一盞小小的壁燈。
生日那天，我做了很久心理建設，給他發了信息，問他晚上能不能一起吃飯。他這一次回復的很快：“好。”
我從下午就開始準備，做了他或許會喜歡吃的菜。
等到晚上九點，菜涼了又熱，熱了又涼。
十一點，他打來電話，**音很吵雜：“林薇胃病犯了，我在醫院。你自己吃吧。”
我握著電話，看著桌上精心擺盤的菜肴，慢慢坐下，拿起筷子，把所有菜吃完。
吃到胃里有些想吐。
第二天，他回來了，看到餐廳收拾干凈的桌面，隨口問：
“昨天生日怎么過的？”
“和朋友出去了，玩得很開心。”
我低頭擺著花瓶里的百合，輕聲說。
他“嗯”了一聲，沒再多問，轉身上樓。
呵呵，他連我根本沒什么親密朋友都不記得。
公司年會，我作為顧**，必須出席。
我穿了件中規中矩的禮服，坐在他身邊。他開始應酬，我保持微笑。
直到林薇出現，她作為合作方代表，一身紅裙，走向顧澤言。
“澤言，不介紹一下？”
她滿臉笑容，目光落在我身上，帶著審視。
顧澤言頓了一下，語氣平淡：
“許念安，我**。”
“原來是顧**，久仰。”
林薇伸出手，我伸手與她輕握，指尖卻冰涼。
那晚，顧澤言和林薇跳了第一支舞。
我坐在角落，看著舞池中央般配的兩人，周圍人的目光若有若無地飄過來，帶著同情、嘲笑、竊竊私語。
我只是安靜地看著，直到舞曲結束，起身去了一趟洗手間。
鏡子里的人臉色蒼白，我拿出粉餅，仔細補了補妝。
一天夜里，接到母親電話時，我正在幫顧澤言準備第二天出差要用的文件。
手一抖，紙張散落一地。