媽媽下葬那日，正是清明節。
我在墓園看見了失聯的林宴。
他藏在遠處一座墓碑后，眼睛直勾勾盯著前面一個女人的背影。
和林宴在一起這六年，每年清明節他都會消失一整天。
我以為他去悼念親人，曾想陪他一起去。
那次他發了很大的火。
“姜晚檸，一年364天陪著你，就不能有一天屬于我？”
之后我們開啟長達三個月的冷戰，最后以我失去第一個孩子告終。。
而這次，我失去了自己的母親。
364天的溫柔，抵不過這一天的謊言。
既然他忘不掉過去，那我一人前行也不是不可以。
1
走出墓園，那女人騎著共享單車，直直撞了上來。
剛要開車門的我被撞倒，腳踝處傳來劇痛，試了幾次才忍痛站起來。
林宴從遠處匆忙跑上前。
“你沒事吧？”
他扶著女人的肩膀，上下仔細檢查。
林宴在圈子里出了名的冷靜淡定，關乎公司生死攸關的項目談判中，他都氣定神閑。
我從未見過他如此緊張失控的模樣。
見女人安然無恙，他轉頭朝我嘶吼。
“你怎么開車的。”
我的車停在這里還未啟動。
觸碰到我的目光，林宴眼中閃過一絲慌亂。
女人怯怯地站在一邊。
“對不起，是我騎車不小心……”
林宴語氣瞬間軟下來。
“不關你的事，是她的車停的不是地方，摔到哪里了？”
女人遲疑地伸出手，右手掌擦破一小塊皮。
林宴眉頭皺緊，小心翼翼朝著傷口吹氣。
女人眼眶發紅，想抽回手。
“真的沒事……”
春日溫暖的風吹過，我卻莫名覺得渾身發冷。
“別自責，車的劃痕走保險修一下就是了，用不著道歉。”
他終于有空再看我。
“姜晚檸，要不是你跟蹤我亂停車，也不會發生今天這事。”
他但凡用心一些，就能看到我哭得紅腫的雙眼，就會看見我黑色套裝上，還未取下的孝標。
可他什么也沒看見。
女人的目光在我們之間游移。
“你們認識？”
林宴沉默著。
原來六年的朝夕相伴，得不到一個正大光明的承認。
女人突然轉身。
林宴不管不顧上前拽著她的手腕。
“你去哪里？”
“放開我，你都有新人了，還糾纏我做什么？”
林宴不顧她的掙扎，強硬地抱著她塞進我車里。
“你都受傷了，怎么還是這么逞強？”
“我送你去醫院處理一下。”
他的聲音帶著不容置疑。
臨上車之際，他朝我輕飄飄看了我一眼。
“車我先用一下，你自己叫車。”
車輛很快消失在眼前。
我捂著劇痛的腳踝，跌坐在路邊。
那個女人我不是第一次見。
林宴有個上鎖的抽屜，從不允許我動。
我曾打趣，“藏了什么見不得人的東西，前女友情書？”
他沉默片刻，揉了揉我的頭發。
“算是吧，別看了，給我留點面子。”
他說的那么坦蕩，以至于我真的再沒動過翻看的念頭。
畢竟在一起六年，他給我***密碼，手機隨時可以查看，甚至連他林家的傳家玉鐲都給了我。
他給了我能給的一切。
誰能沒有過去。
所以我沒再計較，只希望未來是屬于我們兩個的。
曾經有一次見抽屜開著，我看到一張邊緣磨損的拍立得相片。
照片上是更年輕的林宴，他穿著白襯衫，懷中抱著個女孩，親昵地靠在他肩頭。
照片右下角寫著一行小字。
“愿歲并謝，與長友兮——茜茜”
我后來偷偷查過，那是《楚辭》里的句子。
愿在萬物凋謝的時節，我依然能與你長相為伴。
那天我裝作無意隨口詢問。
“茜茜是誰啊，前女友？”
林宴在背后抱著我，聲音沉悶。
“怎么突然問這個？”
他沒承認也沒否認，只是吻了吻我的額頭。
“都是過去的事了。”
我當時心中有些別扭，但看著他溫柔的眼神，終究什么也沒說。
有些問題，你不敢問，是因為你害怕聽到答案。
而現在，答案自己走到了我面前。
那些所謂過去，從未真的過去。
摸出手機，屏幕短暫亮了一下，又徹底熄滅。
沒電了。
人在倒霉的時候，連老天都來欺負我。