第一章 葬禮
林晚棠這一生,再也忘不掉那個深秋的午后。
風是冷的,光是碎的,空氣里漂浮著白菊的苦香,還有化不開的死寂。
殯儀館穹頂,彩色玻璃濾下日光,拆成赤橙黃綠青藍紫,一整片完整光譜,零零落落跌在黑色人群的鞋尖、肅穆的花圈、低垂的白綢上。
同源,卻離散。
正如她和她的女兒,林小遙。
小遙,十四歲。
永遠停在了這個年紀。
她站在靈堂最前,脊背繃得筆直,像一截凍透的寒木。身上一襲純黑長裙,料子硬、涼意刺骨。
她記得清清楚楚,十二歲那年,小遙仰頭看著她,眉眼清淡,語氣直白:
“媽媽,你別總穿黑色。像一只孤單的烏鴉,很冷,不好看。”
那時她太忙。
忙著課題、忙著論文、忙著職稱、忙著在量子物理的世界里追趕進度。
她敷衍點頭,轉頭便忘。
如今,她一身黑衣,無處可逃。
黑色,是告別,是死亡,是余生底色。
靈堂正中,靜靜躺著一具純白棺木。
她親手選的。
因為小遙一生偏愛白色。
女兒曾認真告訴她:
“媽媽,白色不是空無。白色是所有光的疊加,是完整光譜,是最純粹、最誠實的樣子。”
多么諷刺。
追求純粹、渴望完整的孩子,最后,只剩一具小小白棺,困住一生。
身旁,站著她的導師——國內量子物理泰斗,周遠山。
老人枯瘦的手輕輕扶著她的手肘,力道極輕,仿佛稍一用力,她便會碎裂。
他掌心有溫,人間暖意。
可她從里到外,凍成寒冰,一絲也融不進去。
她的視線,死死釘在那口白棺上。
腦海轟然浮現一幕——
五年前,市科學館。
那時小遙,九歲。
扎著簡單馬尾,一身白裙,站在海洋球池外,仰著干凈澄澈的小臉,認認真真問她:
“媽媽,我從球池走出來之后,還是剛才進去的那個我嗎?”
那是哲學終極問題。
關乎自我、關乎存在、關乎同一性。
她,頂尖高校量子物理教授。
落筆能推薛定諤方程,張口能講多世界詮釋。
可那一刻,她只想快點排隊、快點游玩、快點回家趕工。
她漫不經心,吐出三個字:
“大概會。”
輕飄飄,無所謂。
敷衍了一