楔子：那片名為你的森林，正被我自己砍伐------------------------------------------，坐落在這座城市最明亮也最陰暗的角落。，倒映著形形**渴望或麻木的臉。空氣里彌漫著消毒水、舊紙張，還有一種難以形容的、屬于“過去”的稀薄氣味。，對面的交易員遞來一杯溫水，例行公事地問：“傅先生，今天提取哪一段？”，意識沉入那片日益空曠的“腦海”。，如今已被砍伐得七七八八，露出**蒼白的地基。那些被取走的地方，只剩下一個模糊的、人形的空缺，和一張標簽，上面寫著：售出，代價已付，為顧拾安。，最終停在一個閃著微光的片段上——那是他們第一次牽手，在夏夜的蟬鳴里，誰都不敢用力，手心卻全是汗。“就這段吧。”傅還憶聽見自己平靜的聲音。“情感等級很高，能換不少。”交易員確認，“不后悔？”，沒回答。“記憶商人”的那天起，他的字典里，就沒有“后悔”這兩個字了。“**”。“開始提取。”他說。，帶著熟悉的、被溫柔剝離的鈍痛。那片夏夜的星光、黏膩的汗水、和幾乎要躍出胸腔的心跳，被一絲絲抽離，注入透明的記憶膠囊。光澤逐漸暗淡，最終凝固成一枚昂貴的、沒有生命的琥珀。，貼上新的標簽：**情感記憶，主題“初戀”，已售，款項轉入指定賬戶：顧拾安。，指尖冰涼。它很輕，又很重。
輕的是重量，重的是，他又一次，用一部分“傅還憶”，換來了“顧拾安”世界里，一小塊安穩(wěn)的拼圖。
走出交易所，午后的陽光有些刺眼。他下意識地抬手想遮擋，卻在抬到一半時，微微頓住。
這個動作……好像曾經有誰，在同樣的烈日下，笨拙地踮起腳，用她小小的手掌，為他遮過一片蔭涼？
畫面一閃而過，快得抓不住。
他皺起眉，試圖回想，腦海里卻只傳來一陣空洞的回響，和那片被砍伐后的、屬于某個記憶的、人形的空白。
算了。
不重要了。
他捏緊信封，走向下一個匯款柜臺。風吹過空空蕩蕩的腦海，帶著遠方的、早已陌生的蟬鳴。
也好。
就讓一切，都回到最開始的地方。
回到那個，沒有交易，沒有價碼，也沒有“傅還憶”和“顧拾安”這兩個注定背道而馳的名字，最初相遇的夏天。
這是一個關于“犧牲”與“存在”的故事。當愛到極致，是否意味著——你必須親手將自己從對方的世界里，徹底、干凈地擦去，連同所有來過的證據？
“我以我的消失，作為愛你最后的、也是唯一的解釋。”
于是，在故事的終章，他交出了自己存在的最后憑證。而她得到了一整個完好無缺的世界，卻永遠失去了那個為她抵押靈魂的人。
這世間最寂靜的告白，是讓被愛的人，再也聽不見。