北京的十一月，風已經帶了哨音。

夜里十一點半，西二旗的寫字樓依舊燈火通明。

剛準備合上電腦去趕最后一班地鐵。

二叔突然來了電話：“遠娃子！你趕緊回來！**瘋了，他在拆瓦，說明天***就進場！”

我腦子像是被重錘砸了一下：“拆什么瓦？哪里的***？”

“還能哪？老宅啊！他說要扒了這破房，跟那個姓林的女人蓋洋樓！”

我握著手機的手指瞬間冰涼。

母親去世還不到十一年月。

****，那個老宅里每一塊地磚都還滲著她當年的汗，父親竟然要拆了它？

我連夜請了假，瘋了一樣往三百公里外的老家趕。

我想起母親生前常說的一句話：“遠兒，媽沒本事，這二層小樓就是媽這輩子給你留的念想。以后你在北京累了，這就是個窩。”

現在，有人要端了這個窩。

1.

而這個人，是我爸。

車開進村口時，天剛蒙蒙亮。

霧氣鎖著枯樹，村子里靜得只有幾聲狗叫。

院子里亂得不成樣子。

本來整齊堆在墻角的柴火垛被掀翻了，

堂屋里那套母親用了二十年的實木舊沙發被扔在院子中央，上面落了一層灰。

而在那棵母親親手種下的柿子樹下，坐著一個女人。

她正拿著一張圖紙比劃著什么。

那是林姨。

也就是二叔口中那個“姓林的女人”。

聽到引擎聲，她抬起頭，甚至還得體地沖我笑了笑：“是小遠回來了吧？路上辛苦了。”

那笑容像根針，扎得我生疼。

這里是我家，她卻像個女主人一樣在招待客人。

“我爸呢？”我沒理她，大力甩上車門。

“在后面庫房收拾東西呢。”

林姨指了指后院，語氣溫和得讓人挑不出錯，“他說有些老物件得清一清，不然新家具進不來?！?br>
“清一清”這三個字，徹底點燃了我這一路積攢的怒火。

我大步沖向后院。

庫房門口，父親正背對著我。

他穿著一件我沒見過的深藍色夾克，顯得年輕了不少。

他正彎著腰，把一摞書和幾個舊紙箱往編織袋里塞。

那是母親留下的舊賬本，還有她生前最喜歡聽評書用的那個老式收音機。

“爸！”我吼了一聲。

父親的身子僵了一下，緩緩轉過身。

看見是我，他的眉頭皺了起來，第一句話不是關心，而是質問：“你回來干什么？不用上班了？”

“我要是不回來，家都要讓你拆沒了！”

我沖過去，一把奪過他手里的編織袋，死死護在懷里，

“媽才走了一年！一年都不到！你就要把她的東西當垃圾扔了？”

父親撣了撣袖子上的灰，臉上沒有半點愧疚，只有一種理所當然的冷漠。

這種冷漠，比他發火更讓我心寒。

“什么叫扔？這叫騰地兒?！?br>
父親從口袋里掏出煙斗，想要點上，卻發現手有點抖。

“這房子三十年了，一下雨墻角就滲水，冬天透風，暖氣都燒不熱。**走了，這房子也就死了。我不拆，留著養耗子？”

“修修不能住嗎？為什么非要拆？”

我逼視著他，“是因為林姨吧？是她嫌這房子土，嫌這房子里有我**味道，對不對？”

父親猛地提高了嗓門，臉漲得通紅，“你怎么說話呢？你林姨是長輩！而且......這房子是我的名字，我想怎么處置就怎么處置！”

“這房子也是我**命！”