聯合緊急直播，屏幕突然被行血字覆蓋：“訃告：將于7后熄滅。”

球陷入恐慌，文臺卻檢測到信號來地球軌道。

我帶隊追查，發源頭竟是年前廢棄的“鶯號”空間站。

當我們突破封鎖進入控室，屏幕跳出行更的字：“發件：陳默（5年4月）”——那是我的名字和今的期。

就倒計歸零，前熄滅了。

---死亡告降臨的那刻，界正忙著喧囂。

聯合總部新聞發布廳，的清屏幕是秘書長那張因疲憊而顯得格嚴肅的臉。

他正對著鏡頭，聲音穩卻掩住緊繃的弦，講述著某個遙遠的邊境摩擦與斡旋進展。

新聞稿枯燥冗長，像層粘稠的油膜覆蓋數盯著屏幕的眼睛。

主播間，主持妝容致，業的笑掛嘴角，正欲接話引導專家評論——個標準的、被數常淹沒的后。

“砰！”

聲悶響，像有隔著厚重的門板了槍。

的主屏幕瞬間被撕裂。

是物理的碎裂，而是畫面被種絕對的、吞噬切光明的漆粗暴覆蓋。

秘書長凝固的面容消失了，主播的業笑消失了，所有編排的文字和圖像，如同沙堡般被這股突如其來的暗潮汐瞬間抹。

絕對的死寂，約只有零點幾秒，卻又漫長得令窒息。

緊接著，行文字粹的暗背景緩緩浮。

是柔和的新聞字，而是刺目的、仿佛用干涸血液書寫的粗字跡，帶著種非的、冰冷到骨髓的確：> **訃 告**>> **逝者：**>> **死亡間：標準 7 00 00 秒后**>> **死亡原因：核聚變反應可逆終止**>> **此告知，請節哀。

**>> **發件：類紀年委員**沒有署名位，沒有落款機構。

只有那幾行字，像冰冷的鋼釘，顆接顆，楔入球數億驟然停止跳動的臟。

起初是靜默。

絕對的、空般的靜默。

發布場，所有記者張著嘴，卻發出何聲音，話筒從指間滑落，砸昂貴的地毯，發出沉悶的輕響