三個月前，孩子身上開始有一股氣味。
我湊近聞，他躲開，說："媽你干嘛。"
帶去醫院，查了皮膚、查了腸胃，醫生最后攤手："沒問題。"
我不信。
那天夜里十二點，聽見他呼吸聲變沉，我輕手輕腳摸進他房間。
書包就搭在椅背上，我拉開拉鏈，打開手機燈往里照。
我整個人僵在原地，手機砸在地板上都沒察覺。
01
三個月前，兒子文博身上開始有一股氣味。
那是一種混合了泥土和某種東西腐爛后的味道。
起初很淡。
我以為是青春期男孩不愛干凈，運動后的汗味。
我只是提醒他勤換衣服，勤洗澡。
他點頭，很順從。
但那股味道沒有消失，反而越來越重。
我湊近去聞，他猛地躲開。
“媽，你干嘛。”
他的眼神里帶著一絲驚慌和抗拒。
這不像他。
文博一直是個溫順的孩子。
從那天起，他開始刻意與我保持距離。
吃飯時，他會把自己的碗拉得遠一些。
看電視時，他會坐在沙發的另一頭。
甚至我給他遞水果，他都只用指尖飛快地捏走，好像我的靠近會燙傷他。
丈夫魏東說我神經過敏。
“小孩子大了，要有自己的空間，你別總盯著他。”
他說：“什么味道，我怎么聞不到？”
他用力在文博身上聞了聞，文博僵硬地站著。
“沒有，就是一點汗味，你是不是鼻子出問題了？”
魏東拍著我的肩膀，笑著說。
可我聞得到。
那味道像一根無形的刺，扎在我的神經上。
我決定帶他去醫院。
文博很抗拒，但在我的堅持下還是去了。
皮膚科。
醫生仔細檢查了他的皮膚，甚至頭發。
“沒問題，很健康。”
消化科。
抽血，化驗，做了一系列檢查。
醫生最后攤開手。
“女士，你兒子的各項指標都非常正常。”
我站在醫院的走廊里，看著來來往往的人群，感到一陣前所未有的孤立無援。
醫生的話、丈夫的嘲笑、兒子的疏遠，都像一張無形的網，將我困在中央。
難道真的是我的錯覺？
回到家，我精疲力盡地倒在沙發上。
文博默默地回了自己房間，關上了門。
晚上吃飯，魏東又提起了這件事。
“我就說你***，孩子