我家的百年老宅拆遷，施工隊砸開一面承重墻時，從夾層里“哐當”掉下一個銹跡斑斑的鐵盒子。
我以為是哪位老祖宗藏的碎銀子，撬開一看，里面卻只有一封泛黃的信，和一朵早已干枯成**的桂花。
信是我那傳說中戰死邊關的曾祖母，寫給她丈夫的。
字跡大多暈開，只有最后三行，像刻進紙里一樣清晰：
「夫君，我想你。」
「想你在每一個打仗的夜里。」
「這次打完了，我就回來。桂花開的時候，請為我留一盞燈。」
落款日期，宣統三年，秋。
也就是她戰死的前一天。
她沒能寄出這封信，而我的曾祖父，等了她一輩子，至死不知，她曾這樣，在金戈鐵**深夜里，瘋狂地想念過他。
1.
挖掘機“轟隆”一聲巨響，推倒了老宅最后一面墻。
我站在一片飛揚的塵土里，看著手機上開發商代表發來的信息，一陣心煩意亂。
“林小姐，補償款已經按照合同打到您賬戶了，尾款會在拆遷完畢后結清。現場您盯著點，有什么問題隨時聯系。”
問題？
最大的問題就是我根本不想拆。
這是林家傳了百年的祖宅，從我曾祖母林疏桐那一代就住在這里。
青磚黛瓦，一磚一瓦都藏著故事。
可我爸媽他們一心向錢看，說守著這破房子有什么用，不如換成錢，去市區買大平層。
我拗不過他們，只能眼睜睜看著承載了我整個童年的地方，變成一地廢墟。
“林丫頭！你快過來看看！墻里掉出來個東西！”
施工隊的王叔扯著嗓子喊我。
我走過去，他從瓦礫堆里刨出一個黑乎乎、銹跡斑斑的鐵盒子，遞給我。
“喏，剛才砸墻的時候從墻肚子里掉出來的，死沉。你們家老輩子藏的寶貝吧？”
我掂了掂，確實分量不輕。
心里那點因拆遷而起的郁結，瞬間被一絲發財夢沖淡了。
該不會真是金條吧？
我找了根鋼筋，費了九牛二虎之力才把銹死的盒蓋撬開。
沒有金光閃閃，沒有珠寶玉器。
盒子里，靜靜地躺著一封折疊整齊的信紙，旁邊是一朵已經壓得扁平、顏色暗沉的干花。
一股塵封百年的、混合著紙張霉味和淡淡花香的氣息，撲面而來。
“切，還以為是啥好