結(jié)婚兩年，我第一次看見老公陸沉淵的頭頂，飄過一行半透明的白色彈幕，像視頻里的滾動字幕，從左往右緩緩滑過。
又熬湯，煩死了，一股中藥味，誰要喝。
我端著保溫桶的手猛地一頓，指尖瞬間發(fā)涼。
他正坐在總裁辦公桌前簽合同，側(cè)臉冷硬凌厲，和往常一樣寡言淡漠，連眼皮都沒抬一下。
他沒張嘴，沒說一個字，可那行字，分明是他藏在心底、從未說出口的真實想法。
我以為是連續(xù)熬夜熬花了眼，用力眨了眨眼，彈幕瞬間消失了。
我壓著心底翻涌的澀意，像過去七百三十天里的每一天一樣，放輕腳步走過去，把保溫桶輕輕放在他桌上，柔聲開口：
“老公，你胃不好，我給你燉了一下午的養(yǎng)胃湯，你忙了一上午，趁熱喝一點吧。”
話音剛落，他頭頂瞬間又飄出一行加粗的紅色彈幕，格外刺眼。
天天圍著我轉(zhuǎn)，沒有自己的人生嗎？黏人又麻煩，真夠煩的。
而他薄唇微啟，只淡淡吐出三個字，語氣里沒有半分溫度：“放那吧。”
我搭在保溫桶上的手指，一點一點，徹底松開了。
1
保溫桶被擱在桌角，涼了一個下午，原封不動。
下班時間，陸沉淵拎起西裝外套往外走，路過我身邊，腳步?jīng)]停。
「今晚有應酬，你先回去。」
他頭頂飄過一行字。
又得編應酬的理由，麻煩。
我攥緊包帶，沒動。
「幾點回來？」
他連頭都沒回。
「不確定，你別等了。」
彈幕刷新。
最好別等，別問，安安靜靜的多好。
走廊盡頭的電梯門合上，他的背影消失了。
跟了兩年的保溫桶，我拎起來，走到茶水間，把湯倒進了水池里。
一整鍋熬了四個小時的養(yǎng)胃湯，順著下水道流走了。
回到家，婆婆錢慧芳正坐在客廳看電視，腳搭在茶幾上，見我進門，笑了一聲。
「回來了？沉淵呢？」
「他說有應酬。」
「那你去把冰箱里那條魚蒸了，我晚上想喝魚湯。」
我換鞋的動作沒停，應了一聲好。
走進廚房，低頭拿魚的時候，余光掃到錢慧芳側(cè)過身打電話，頭頂浮出一行綠色彈幕。
老二啊，那拆遷的事你盯緊點，她爸那套老房子少說值三百