第一章 城市落雨，故鄉有風

連續半個月的陰雨，把濱城澆得又冷又悶。

沈清歡坐在二十五樓的辦公桌前，盯著電腦屏幕上密密麻麻的策劃案，指尖冰涼。窗外的雨絲斜斜地織著，模糊了高樓大廈，也模糊了她眼里最后一點光。

今年二十七歲的她，在這座一線城市做品牌策劃，整整五年。

從最開始擠在六平米的隔斷間，啃著面包改方案，到后來搬進像樣的公寓，拿著還算體面的薪水，她以為自己終于在這座鋼鐵森林里站穩了腳跟。可現實一次又一次給她重擊——項目被搶、功勞被截、同事背刺、領導施壓，所有的委屈和疲憊，在這個陰雨綿綿的午后，徹底壓垮了她。

手機在桌面震動，是老家打來的電話。

屏幕上跳動著“外婆”兩個字，沈清歡愣了幾秒，才輕輕按下接聽鍵，聲音盡量放得平穩：“外婆。”

“歡歡，下雨了嗎？城里冷不冷？”外婆的聲音帶著鄉音，溫和又沙啞，“外婆這邊天好得很，太陽亮堂堂的，茶館里的桂花開了，香得很。”

沈清歡鼻尖一酸，眼淚差點掉下來。

她已經記不清，自己有多久沒見過晴天，沒聞過花香，沒聽過一句真正關心她的話。在城市里，所有人都只看她的成績、她的效率、她能不能帶來價值，只有外婆，只問她冷不冷、累不累、吃得好不好。

“還好，不冷。”她強忍著哽咽，故作輕松。

“又騙外婆。”外婆輕輕嘆了口氣，“聲音都啞了，是不是又熬夜了？歡歡，要是累了，就回來吧。云邊鎮的茶館永遠給你留著位置，外婆給你做你最愛吃的桂花糕，煮你最愛喝的野茶。”

一句話，徹底擊潰了她所有的堅強。

沈清歡捂住嘴，眼淚無聲地滑落，砸在冰冷的桌面上。

這些年，她硬撐著、忍耐著、逼迫著自己優秀，以為只要足夠努力，就能在城市里擁有一席之地。可到最后才發現，她拼盡全力，也只是活成了一個不停旋轉的陀螺，沒有感情，沒有生活，沒有歸屬感。

她想要的從來不是高薪職位、光鮮履歷，而是一盞暖燈、一碗熱飯、一個可以安心依靠的地方。

那天下午，沈清歡沒有猶豫