轉(zhuǎn)學(xué)第一天------------------------------------------，但榕華中學(xué)門口的銀杏樹已經(jīng)開始泛黃了。，攥著書包帶子的手指節(jié)發(fā)白。她抬頭看了一眼那塊燙金的校牌，深吸一口氣，又低頭看了看手里的分班通知。（七）班。。爸爸工作調(diào)動(dòng)，她跟著從原來的學(xué)校離開，在開學(xué)前兩天才辦好所有手續(xù)。別的同學(xué)暑假里就認(rèn)識(shí)了，約好了開學(xué)坐一起、一起去食堂、一起回家。而她連校門在哪都不知道。“進(jìn)去吧。”。沈維鈞站在她身后，手里拎著一個(gè)文件袋，里面裝著她的轉(zhuǎn)學(xué)證明和體檢報(bào)告。他沒有催她，但也沒有多說什么。“嗯”了一聲便往前走。走了幾步，她忍不住回頭看了一眼——爸爸還站在原地，正看著她。爸爸見她回頭，他抬起了手，像是想說什么，最后只說了句“好好上課”，就轉(zhuǎn)身往校門外走了。，正要回頭，卻看到他又在拐角處停下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了她一眼。這一次他沒有再猶豫，快步走了。，覺得喉嚨里堵了什么東西。，爸爸難得下了廚，煮了兩碗面。一碗給她，一碗給自己。面端上桌的時(shí)候她看了一眼——荷包蛋煎糊了邊，蔥花切得大小不一，湯底咸了。。，誰都沒說話。電風(fēng)扇呼啦呼啦地轉(zhuǎn)，吹得桌上的紙巾輕輕飄動(dòng)。她低著頭吃面，聽到爸爸好像想說什么，又咽了回去。，在廚房里洗了很久。，看到他把一個(gè)碗洗了三遍。水龍頭一直開著，水聲很大，像一堵墻，把什么都隔開了。
“我明天自己去學(xué)校就行。”她在那片水聲里說。
爸爸沒有回頭：“我送你。”
“不用——”
“我送你。”
水聲停了。他關(guān)掉水龍頭，把碗倒扣在瀝水架上，轉(zhuǎn)過身來看了她一眼。那一眼很短，短到她來不及看清里面的情緒，他就已經(jīng)側(cè)身從她身邊走過去了。
二
榕華中學(xué)比原來的學(xué)校大很多。
沈知吟穿過操場(chǎng)，經(jīng)過兩棟教學(xué)樓，才找到高一（七）班的教室。走廊里已經(jīng)有學(xué)生了，三三兩兩聚在一起說話，有人在分發(fā)暑假作業(yè)，有人在交換手機(jī)號(hào)。
她推開教室后門的時(shí)候，幾十雙眼睛齊刷刷看了過來。
她感覺到那些目光落在自己身上——打量的、好奇的、無所謂的。她低著頭走到最后一排，找到靠窗的空位坐下來，把書包放在桌上，假裝整理東西。
“新來的？”
她抬頭，旁邊坐著一個(gè)扎馬尾的女生，正歪著頭看她。女生的校服袖子卷到手肘，手腕上戴著一串彩色的發(fā)圈，桌面上攤著一本翻開的漫畫。
“嗯。”沈知吟點(diǎn)頭，“我叫沈知吟。”
“我叫周瑤。”女生笑了一下，露出一顆小虎牙，“你是轉(zhuǎn)學(xué)過來的？之前在哪讀的？”
“榕陽一中。”
“哦——”周瑤拉長(zhǎng)了尾音，似乎想說什么，但***傳來了班主任的聲音，她趕緊轉(zhuǎn)回去了。
班主任是個(gè)四十來歲的女老師，姓趙，說話聲音很大，笑起來眼睛會(huì)瞇成一條縫。她讓沈知吟上講臺(tái)做自我介紹。
沈知吟站起來的時(shí)候，膝蓋磕到了桌腿，疼得她倒吸一口氣。教室里有人笑了一聲，很快被壓下去了。
她走上講臺(tái)，站在趙老師旁邊，看到下面三十多張臉。有人撐著下巴，有人在轉(zhuǎn)筆，有人低頭玩手機(jī)。后排有個(gè)男生正在打哈欠，嘴巴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋。
“我叫沈知吟。”她的聲音很輕，自己都覺得像在自言自語，“之前在榕陽一中讀書……今年轉(zhuǎn)到這邊來。請(qǐng)多關(guān)照。”
下面安靜了兩秒。
“說詳細(xì)點(diǎn)啊！”后排有人起哄，是剛才打哈欠那個(gè)男生，這會(huì)兒倒是精神了，“愛好啊特長(zhǎng)啊什么的，萬一以后要選班干部呢？”
她愣了一下，不知道怎么接。愛好？寫日記算嗎？特長(zhǎng)？她好像什么都不會(huì)。
趙老師拍了拍她的肩膀：“好了好了，別為難新同學(xué)。沈知吟，你先回座位吧，有什么不懂的問周瑤，她是你同桌。”
她幾乎是逃回座位的。
坐下之后她才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗，后背也濕了一片。她從筆袋里抽出一支筆，假裝在記什么，其實(shí)一個(gè)字都寫不出來。
周瑤趁趙老師轉(zhuǎn)身板書的功夫，偷偷遞過來一顆糖。
大白兔奶糖，白色的包裝紙，上面印著一只**兔子。
“別緊張。”周瑤小聲說，“他們就是起哄，沒什么惡意。你頭發(fā)好好看，自然卷嗎？”
沈知吟捏著那顆糖，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“真好，我頭發(fā)又直又塌，我媽天天讓我去燙，我才不去。”周瑤做了個(gè)鬼臉，又轉(zhuǎn)回去了。
她把那顆糖放進(jìn)筆袋的夾層里，沒有吃。
三
第一堂課是語文，趙老師講的。沈知吟聽了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)課本和原來學(xué)校用的版本不太一樣，有些篇目她沒學(xué)過。她翻到目錄頁，用鉛筆畫了個(gè)圈，打算回去找爸爸問——反正他是語文老師，雖然在家里他們很少聊學(xué)習(xí)的事。
課間的時(shí)候，教室里熱鬧成一團(tuán)。
有人追著跑，有人趴在桌上補(bǔ)覺，有人圍在一起看手機(jī)。周瑤被前排的女生叫走了，好像是商量中午去食堂的事。臨走前她回頭看了沈知吟一眼，抱歉地笑了笑：“我先過去一下，一會(huì)兒回來。”
沈知吟點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭看書。
有人從她身邊經(jīng)過，碰掉了她桌上的筆。黑色的簽字筆滾到地上，轉(zhuǎn)了兩圈停在過道中間。
“不好意思啊。”
經(jīng)過的男生彎腰撿起來，遞給她，說了這么一句就走了。他甚至沒有停下來等她說“沒關(guān)系”。
她把筆放回桌上，繼續(xù)看書。
但書上的字她一個(gè)都看不進(jìn)去。那些鉛字像是浮在紙面上，一碰就散。她盯著同一行看了三遍，還是不知道在講什么。
她抬頭看窗外。窗外是一排銀杏樹，葉子還綠著，只有邊緣鑲了一圈淡黃。風(fēng)一吹，樹葉沙沙響，像是有人在很遠(yuǎn)的地方說話。
她想起原來學(xué)校的操場(chǎng)邊上也有一排銀杏樹。秋天的時(shí)候，她會(huì)和朋友——不，她在原來的學(xué)校也沒有什么朋友。她總是一個(gè)人坐在樹下看書，看完了就發(fā)呆，發(fā)完呆就回家。
好像也沒什么區(qū)別。
**節(jié)課下課鈴響的時(shí)候，沈知吟才發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)上午都沒怎么說話。
周瑤轉(zhuǎn)過頭來：“走，去食堂，我?guī)阏J(rèn)路。”
她猶豫了一下，想說“不用了”，但周瑤已經(jīng)站起來拿好了飯卡。
食堂在教學(xué)樓東邊，要走五分鐘。一路上周瑤在給她介紹：“這個(gè)窗口的炸雞腿好吃，但要早點(diǎn)來不然排隊(duì)排到外面；那個(gè)窗口的面還行，但阿姨手抖，你得多說幾次‘多加一點(diǎn)’；二樓有麻辣燙，不過貴……”
沈知吟跟在后面，努力記住這些信息，但腦子里亂糟糟的，記了這個(gè)忘了那個(gè)。
食堂里很吵，到處都是人。周瑤帶她打好飯，找了個(gè)位置坐下。剛坐穩(wěn)，就有幾個(gè)女生在遠(yuǎn)處喊周瑤的名字。
“我過去一下啊，她們找我商量社團(tuán)的事。”周瑤端著盤子站起來，“你一個(gè)人可以吧？”
“可以的。”沈知吟說。
周瑤走了。她一個(gè)人坐在角落里，面前是一份土豆燒肉、一份炒青菜、一碗紫菜湯。土豆燒得太爛了，青菜有點(diǎn)咸，紫菜湯是溫的，不燙嘴。
她一口一口吃完，把盤子端到回收處。經(jīng)過幾桌正在說笑的女生時(shí)，有人看了她一眼，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)聊天了。
她走出食堂，陽光晃得她瞇起眼睛。操場(chǎng)上有男生在踢球，有人在跑道上慢跑，有人坐在樹蔭下吃冰棍。
她不知道該去哪里。
教室太遠(yuǎn)，圖書館還沒辦借閱卡，操場(chǎng)上沒有她認(rèn)識(shí)的人。她站在食堂門口，像一塊多余的石頭，被所有人繞過。
最后她在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上坐了下來。
臺(tái)階是水泥的，被太陽曬得發(fā)燙。她把校服外套墊在下面，坐著看操場(chǎng)上的人跑來跑去。有個(gè)男生踢球摔了一跤，膝蓋磕破了，被同伴扶著往醫(yī)務(wù)室走。有個(gè)女生在跑道上練接力，交棒的時(shí)候掉棒了，被隊(duì)友罵了一頓，紅著眼睛蹲在地上。
她看著這些，覺得像是在看一場(chǎng)和自己無關(guān)的電影。
四
下午的課照常進(jìn)行。數(shù)學(xué)、英語、物理。
數(shù)學(xué)老師是個(gè)年輕男老師，說話很快，板書龍飛鳳舞。沈知吟勉強(qiáng)跟上了，但有幾道例題沒聽懂，想舉手問又不敢。她看了一眼周瑤，周瑤正在課本空白處畫小人，顯然也沒在聽。
英語老師是個(gè)老**，發(fā)音帶著濃重的口音，念“apple”的時(shí)候像是“愛剖”。沈知吟忍了半天才沒笑出來。
物理是她最怕的。原來的學(xué)校物理教得淺，這邊的進(jìn)度快了一截。老師講的她大半聽不懂，公式寫在黑板上，每個(gè)字母她都認(rèn)識(shí)，但拼在一起就不知道什么意思了。
她在筆記本上記下幾道不會(huì)的題，打算回去問——問誰呢？爸爸是教語文的。問同學(xué)？她連班上同學(xué)的名字都還沒記全。
放學(xué)鈴響的時(shí)候，夕陽已經(jīng)照進(jìn)教室了。
周瑤一邊收拾書包一邊說：“你坐哪路公交？我坐7路。”
“我坐……”她愣了一下，她也不知道坐哪路。早上是爸爸開車送她來的。
“我查一下。”她掏出手機(jī)看了導(dǎo)航，“好像是12路。”
“12路在東門那邊坐，出校門右拐，走五分鐘有個(gè)站臺(tái)。”周瑤把書包甩到肩上，“那我先走啦，明天見。”
“明天見。”
周瑤走了。教室里的人越來越少，有人結(jié)伴離開，有人在門口等人。沈知吟故意放慢收拾書包的速度，等人都走得差不多了才站起來。
走廊很空。夕陽把她的影子拉得很長(zhǎng)，投在對(duì)面的墻上，像一個(gè)瘦長(zhǎng)的驚嘆號(hào)。
她走出教學(xué)樓，經(jīng)過操場(chǎng)，經(jīng)過公告欄，經(jīng)過那排銀杏樹。風(fēng)比早上涼了一些，吹在臉上有秋天的味道。
校門口，她按照周瑤說的方向找到了公交站臺(tái)。等車的人不多，她站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想擠在人群里。
12路車來的時(shí)候，她最后一個(gè)上車。車上人很少，她找了個(gè)靠窗的位置坐下。
車開了。窗外的街景一幀一幀地往后退——小吃店、文具店、奶茶鋪、藥店、銀行。陌生的街道，陌生的招牌，陌生的紅綠燈。
她靠窗坐著，看暮色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來。路燈亮了，橘**的光一盞一盞地亮過去，像是有人在依次按下開關(guān)。
到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
她掏出鑰匙開門，玄關(guān)的燈亮著。鞋柜上放著一雙男士拖鞋，擺得整整齊齊，鞋尖朝外，像是隨時(shí)準(zhǔn)備穿出去。
廚房里有動(dòng)靜。
她換了鞋走過去，看到爸爸正站在灶臺(tái)前。鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。案板上切了一半的番茄，旁邊是打散的雞蛋。
“回來了？”爸爸沒有回頭。
“嗯。”
“洗手吃飯。”
她洗了手，坐到餐桌前。桌上已經(jīng)擺好了兩副碗筷，兩杯水。電飯煲的燈亮著，顯示“保溫”。
過了一會(huì)兒，爸爸端著兩碗面出來了。
番茄雞蛋面。番茄切得大小不一，雞蛋煎散了，面條煮得有點(diǎn)過，筷子一夾就斷。但湯是熱的，喝下去從喉嚨一路暖到胃里。
她低頭吃面，聽到爸爸也坐下來了。
兩個(gè)人面對(duì)面，誰都沒說話。客廳的鐘在走，滴答滴答，一下一下，像是有人在數(shù)時(shí)間。
“今天怎么樣？”爸爸突然開口。
她抬起頭，嘴里還**面條。
“還行。”她咽下去，又補(bǔ)了一句，“教室挺大的。”
“嗯。”
“同桌人挺好。”
“嗯。”
又是沉默。
爸爸低著頭吃面，好像剛才的話已經(jīng)用完了他今天的份額。她看著他的頭頂，發(fā)現(xiàn)他又多了幾根白頭發(fā)。不是染的，是白的，夾在黑發(fā)里，在燈光下很明顯。
她想起母親還在的時(shí)候，家里的飯桌上不是這樣的。母親話多，會(huì)問她學(xué)校的事、朋友的事、今天開不開心。爸爸坐在旁邊聽，偶爾插一句，偶爾笑一下。
母親走了之后，那些聲音也跟著走了。
“明天你自己去學(xué)校，認(rèn)得路嗎？”爸爸問。
“認(rèn)得。”
“飯卡充好了，在玄關(guān)的柜子上。”
“好。”
“錢不夠了跟我說。”
“好。”
爸爸把碗里的面吃完了，站起來收了碗筷。她又聽到廚房里水龍頭的聲音，嘩啦嘩啦的，像隔著一堵墻。
她回到房間，關(guān)上門。
房間不大，一張床、一張書桌、一個(gè)衣柜。書桌上擺著母親的照片，黑框的，是母親三十歲生日時(shí)拍的。照片里的人笑著，嘴角的弧度她再熟悉不過。
她坐了一會(huì)兒，打開抽屜，拿出一本新買的日記本。
淺藍(lán)色的封面，扉頁上她用工整的字寫著——“給未來的自己”。
她翻到第一頁，擰開筆帽。
窗外有車經(jīng)過的聲音，遠(yuǎn)處的狗叫了兩聲，然后安靜了。
她想了想，寫下一行字：
“9月1日。晴。轉(zhuǎn)學(xué)的第一天。”
筆尖停在紙上，墨跡洇開一個(gè)小圓點(diǎn)。
“這里的一切都是陌生的。教室、走廊、食堂、回家的路。”
她看了一眼窗外。對(duì)面樓的燈亮著幾盞，有人在陽臺(tái)上收衣服，模模糊糊的影子。
“但沒關(guān)系，我會(huì)習(xí)慣的。”
寫完這句，她覺得太孤獨(dú)了。像是安慰自己，又像是在騙自己。
她在下面又加了一行：
“希望明天會(huì)好一點(diǎn)。”
合上日記本，她把筆放在上面，關(guān)了臺(tái)燈。
黑暗里，天花板上有一小塊光斑，是對(duì)面樓折**來的。她盯著那塊光斑，聽到隔壁房間傳來爸爸關(guān)燈的聲音，然后是床板吱呀一聲。
她閉上眼睛。
明天要早起。要記得帶飯卡。要記得物理課預(yù)習(xí)。要記得——
她突然想起一件事。
她不知道物理課本是哪個(gè)版本。她今天上課的時(shí)候就覺得不對(duì)勁，好多內(nèi)容對(duì)不上。
算了，明天再說吧。
窗外不知道哪里傳來蟬鳴，斷斷續(xù)續(xù)的，像是夏天在說最后的再見。
她翻了個(gè)身，把被子拉到肩膀。
“希望明天會(huì)好一點(diǎn)。”
她在心里又說了一遍，然后慢慢睡著了。