我一直在追的《留給世界的最后一句話》節目上，突然來了一個年輕的女孩。
當主持人問她，你想為誰留下你的遺書時。
她面色蒼白，臉上帶著破碎的笑。
“我的這份遺書，想要留給我的前男友。”
“當年我意外得了白血病，不想拖累他，就裝成嫌貧愛富的樣子和他分手。”
“分手后他過得很苦，還娶了一個自己不愛的人。”
“如今我命不久矣，希望節目組在我去世后，把節目的錄像送給他。”
“我想讓他知道，其實我一直一直都很愛他。”
隨著女孩的講述，現場觀眾無不為之動容，連主持人都情動落淚。
節目的最后，女孩對著鏡頭展示了自己和前男友的合照。
看到這，我正在抹眼淚的手突然僵住。
照片上的臉再熟悉不過。
分明是我結婚三年的老公，周敘白。
這檔節目我追了很久。
初衷是幫助一些命不久矣的人，傳遞一些他們無法宣之于口的遺言。
嘉賓帶來的故事無一不感人。
我抬手抹了一把臉，手上還是濕漉漉的。
但現在，我只覺得，自己像個笑話。
從醫院回來時，周敘白已經在家了。
見我進門，他上前自然而然地接過我手中的東西。
又低頭在我額間落下一個吻。
“老婆今天體檢辛苦了，快來吃飯吧。”
我沒動，站在門口直直地看著他。
從前，這是我最期待最幸福的時刻。
忙碌一天后回到家，周敘白會親親我，和我說辛苦了，給我備好熱飯熱菜。
女孩的話一直在我腦海中打轉。
“他娶了一個自己不愛的人……”
周敘白不愛我。
我的眼神不受控制地落在他臉上，企圖找到一些蛛絲馬跡。
他臉上只有一貫溫柔寵溺的笑，我看不出一點異樣。
不是專業演員也可以裝得這么好嗎？
信任和懷疑在我腦海中撕扯。
見我沒動，周敘白站在餐桌旁遠遠地招呼我。
“怎么了老婆，趕緊來吃飯，菜都要涼了。”
我走到餐桌邊坐下。
周敘白給我夾了一塊排骨。
“今天做了你最愛吃的紅燒排骨，老婆你嘗嘗合不合口味。”
我望著碗中的排骨，有些恍惚。
久遠的記憶突然在我腦中翻滾。
其實我最愛的不是紅燒排骨，而是榴蓮燉雞。
可是周敘白聞不了榴蓮味。
今年是我們結婚的第三年，在一起的第五年，我也有五年沒有吃過榴蓮燉雞了。
我忽然想到女孩在節目里說過的話。
“他對我很好，記得我所有的忌口，記得我吃香菜不吃蔥姜蒜。”
“雖然他一聞香菜味就吐，但是家里的冰箱里一直為我準備著一大把香菜。”
我低頭咬了一口排骨，味同嚼蠟。
周敘白沒有發現我的異樣。
他從身后掏出一個禮物盒，對著我笑道：
“提前給老婆的生日禮物。”
“我過兩天要出差，可能趕不上老婆的生日，先提前送給老婆。”
如果是以前，我肯定歡歡喜喜地接過。
我面無表情地打開了那個盒子。
某個奢牌的2026春季新款項鏈。
昂貴體面又不耗費精力。
現在的周敘白動動手指就能弄到。
我佯裝驚喜。
“你居然還記得這個！”
“什么？”周敘白愣了一下。
“三年前你準備給我當生日禮物的也是這個牌子的項鏈，剛好也是春季新款呢！”
“后來你說你的項目黃了，那條項鏈也沒辦法買了，我難過了好久。”
周敘白臉上又掛上無懈可擊的笑容。
“對啊，就是看你喜歡嘛，以后每年的新款我都給你送。”
騙人……
我合上蓋子，將禮物放在一邊。
他根本不記得了。
三年前他和我說的是，項目的獎金拿去給合作方送禮了。
先委屈我一下，后面肯定補上。
今天，我在女孩脖子上看到了那條項鏈。
她告訴主持人。
“這是我們分手后，他寄給我的生日禮物。”
“其實我每年都和他說，他送來的禮物我都扔掉了，讓他不要再寄了，但他一直不聽。”
那條項鏈的價格我記得很清楚。
八萬七千三百六十二。
我不小心在周敘白的手機上看到的，私底下咀嚼了很久的價格。
當時我們蝸居在一個地下室。
我既心痛他花費了足以改善我們生活的錢去買了一條項鏈。
又幸福他身上有一百塊，九十九塊都會花在我身上。
后來，錢和愛，兩樣東西我都沒得到。