結(jié)婚那天，我看見老**頂?shù)臄?shù)字：3年。
我牽他的手，數(shù)字跳到了3年零1天。
這三年，我把80年的壽命分了他一半。
直到他前女友說(shuō)懷了他的孩子。
我收回手的那天，他的命開始倒計(jì)時(shí)。
他躺在病床上問(wèn)我：“我是不是快死了？”
“沈硯，你的命是我給的。”
“現(xiàn)在你不配用了。”
1
婚禮是十月辦的。
司儀說(shuō)“請(qǐng)新人交換戒指”的時(shí)候，我看見了那行數(shù)字。
白色的，半透明的，懸在沈硯頭頂。
3年
我以為自己眼花了，眨了眨眼，還在。
“姜禾？”
沈硯低聲叫我。
他舉著戒指，等我伸手。
我回過(guò)神，把手遞過(guò)去。
他頭頂?shù)臄?shù)字跳了一下。
3年變成了3年零1天
我盯著那行字，心跳漏了一拍。
“看什么呢？”他問(wèn)。
“沒(méi)、沒(méi)什么。”
臺(tái)下有人鼓掌。
我看向第一排——婆婆頭頂41年，我媽頭頂52年，我爸頭頂38年。
每個(gè)人頭頂都有數(shù)字。
敬酒的時(shí)候，我看見了溫靈。
沈硯的前女友，大學(xué)同學(xué)，唯一的那個(gè)。
“恭喜呀。”
她笑著舉杯。
她頭頂?shù)臄?shù)字是67年。
沈硯看她的眼神，和看我的不一樣。
溫靈走后，我忍不住問(wèn)了一句：“她怎么來(lái)了？”
“我媽請(qǐng)的。”沈硯低頭回消息，沒(méi)看我。
“別多想。”
我沒(méi)再多說(shuō)。
新婚夜，酒店套房。
沈硯在陽(yáng)臺(tái)打電話，工作的事。
我坐在床邊，盯著他的頭頂。
3年零1天
他掛了電話走進(jìn)來(lái)，松了松領(lǐng)扣。
“還不睡？”
“等你呢。”
他嗯了一聲，躺到床的一側(cè)，背對(duì)著我。
“沈硯。”
“嗯？”
“你……最近做過(guò)體檢嗎？”
“做了，怎么了？”
“沒(méi)什么。就問(wèn)問(wèn)。”
他沒(méi)接話。
三秒后呼吸就均勻了。
我盯著他的后背，伸出手，碰了碰他的手指。
他頭頂?shù)臄?shù)字跳了一下。
3年零2天
我縮回手。數(shù)字停了。
又碰了一下。
3年零3天
我坐起來(lái)，握住他的手。
3年零4天
抱住了他的胳膊。
3年零7天
我像個(gè)傻子一樣，把他的數(shù)字從“3年”一點(diǎn)一點(diǎn)往上推。
凌晨四點(diǎn)，