爸媽給妹妹取名叫甜甜時，我叫大丫。
妹妹愛吃櫻桃，爸媽就在院子里種了兩棵櫻桃樹，每到結(jié)果時，妹妹能坐在樹上吃個飽，而我摘一顆，就要挨一頓罵。
鄰居看不下去，偷偷塞給我?guī)最w，被我媽發(fā)現(xiàn)后，她冷著臉說：“大的讓小的，天經(jīng)地義，你委屈什么？”
我低頭說：“不委屈。”
從那以后，我真的不爭了。
不爭好吃的，不爭新衣服，不爭他們的目光，甚至連話都少了。
直到我考上大學，四年沒回過一次家，畢業(yè)后留在大城市，月月往家里打錢，卻從不接電話。
爸媽這才慌了神，坐了二十個小時的綠皮火車來找我。
我爸佝僂著背站在我租的房子門口，討好地笑，“大丫，跟爸回家，家里那兩棵櫻桃樹，今年結(jié)得可好了，都給你留著呢。”
我笑了笑，說：“爸，我不愛吃櫻桃。”
他愣在那里，好像從來不知道這件事。
1
我叫鄭秀，但在老家，沒人這么叫我。
從出生那天起，我就是大丫。
我媽生了四個閨女才有的我弟，所以我們家大丫二丫三丫齊全，妹妹是老四，按理該叫四丫。
可她落地那天，我爸抱著她在屋里轉(zhuǎn)了三圈，忽然說，“這閨女長得甜，就叫甜甜吧。”
二丫三丫不服氣，“憑什么老四就有名字？”
我媽撇撇嘴，“你們也配？你們出生的時候，家里窮得連鹽都買不起，能養(yǎng)活就不錯了，還挑名字。甜甜不一樣，她是來報恩的，懷她的時候咱家日子就好起來了，她是福星。”
二丫三丫不說話了。
我也不說話。
日子就這么過著，一個叫大丫，一個叫甜甜，聽起來不像姐妹，像主仆。
那年我十歲，妹妹三歲。
我媽抱著她坐在院子里，一口一個甜甜地叫著，我蹲在墻角擇菜，我媽回頭看了我一眼，“大丫，你去把雞喂了。”
我起身拍拍土，就去喂雞了。
沒什么好比的，村里頭排行老大的閨女都叫大丫，老二叫二丫，要是一直生到老五，那就叫五丫，直到生出兒子才能換個正經(jīng)名字。
可妹妹就有名字。
而妹妹愛吃櫻桃這件事，說來也怪。
村里沒有賣櫻桃的，我們那地方也不產(chǎn)這個，有一年我爸去縣城打工，回來時不知從哪