我哥在清明那天，從后山花田刨出一個六斤重的“大紅薯”。
我娘說那是花女，是老天爺賞下來的媳婦，讓我好好埋在后院。
花女見風就長，沒幾日便開了花，
我哥等不及要洞房，當晚就把她抱進了屋。
結果第二天我哥就暴斃了，
從那以后，我們村里每隔一天就要死一個人。
只有我，活了下來。
1
清明這天，雨絲細得像牛毛。
我正在灶房里燒柴蒸包子，便聽見院子里傳來母親和哥哥的笑聲。
我只敢支起耳朵宣泄好奇心，手上的動作卻不停，拿著扇子扇火。
包子是我們家的經濟來源，很是重要，不得有半分差錯。
火越燒越旺，母親和哥哥走了進來，臉上的表情像是在過年。
哥哥手上抱著一個大肉塊，粉紅色的，仿佛有呼吸似的，正一跳一跳。
母親朝我努了努嘴：“阿桃，小心點，把花女埋到后院里去，好好照顧。”
后山里的花田每隔百年才會產生花女，以花女臉上的脂粉做食材，味道讓人難忘，比之花田里的普通花味道更勝一籌，外來客商愿出高價購買。
花女是巨大的寶藏，百年難遇，難怪兩人這般激動。
我點點頭，從哥哥懷里接過了肉塊，他還有些依依不舍。
肉塊不算沉，抱在懷里軟軟地，也暖暖地。
我仿佛聽見肉塊里有人在說話，它叫我：“妹妹，妹妹……”
我嚇得手一抖，肉塊從手里掉了下去，卻被站在一旁的哥哥眼疾手快地撈走了。
母親怒不可遏，照著我的胳膊擰了一記。
我瞬間疼得眼淚掉了下來。
她隨即對我劈頭蓋臉的一頓痛罵：“臭丫頭，你找打是不是！”
“我讓你好好照顧，你當著我們的面就亂摔？”
“你是不是想讓你哥單身一輩子？”
“再不好好弄，我就送你去和**妹團聚。”
妹妹阿菱就是在一個冬天被哥哥失手打死的，死后就埋在后山的那片花田里。
我不想也變成花肥。
我嚇得一激靈，從哥哥手里接過肉塊，朝后院走去。
2
我忍著耳邊傳來的斷斷續續的聲音，將肉塊埋進了土里，又澆了澆水，快步跑了。
可是等到下午，我去看肉塊的時候，發現它周圍的土都干裂了，耳邊再也沒傳來奇怪地聲音