上市慶功宴上，她說我只是代駕
沈知微的上市慶功宴，設在臨江最高的那家酒店。
我把車停進地下**時，表盤上的時間正好指向晚上七點零五分。
后排放著她臨時換下來的高跟鞋、備用禮服和一只裝滿合同的公文包。那包我認得，里面有三份今晚她必須簽的文件，其中兩份還是我昨晚陪她對到凌晨一點的。
三年了。
她在臺前講品牌、講融資、講女性創業者的獨立敘事，我在**改結構、盯工廠、跑供應鏈、做樣機。很多媒體采訪她時都愛問一句：“沈總，您為什么總能把產品細節做得這么極致？”
她會笑一笑，說是團隊努力。
只有我知道，那些所謂“極致”，其實是一顆螺絲擰緊半圈、一根承重桿多加一道防滑齒、一張安裝圖改七版換回來的。
可今晚，我連“團隊”都算不上。
酒店門口紅毯鋪得很長，媒體閃光燈一片連著一片。我剛替她打開車門，主持人就迎了上來，滿臉堆笑。
“沈總到了，歡迎歡迎。”
他看了我一眼，眼神里帶著理所當然的探究，“這位一定就是一直很低調的沈先生吧？”
我手還扶在車門上，動作停了一秒。
這并不是第一次有人誤會。過去三年，類似場景出現過很多次。最開始，沈知微會在沒人的地方握著我的手解釋，說公司剛起步，資本最愛講故事，她立的是“未婚獨立女性創始人”的牌子，等融資穩了，等品牌站住了，等公司再往上一層，她一定會公開。
她說，只委屈我一年。
后來，一年變成兩年，兩年變成三年。
我以為至少今晚會不一樣。
微序生活剛完成Pre-IPO輪融資，招股書準備報送，她嘴上說這只是慶功宴，可整個行業都知道，這是她正式往上市路上踩下去的一腳。夫妻、家人、伙伴，這種時候本該是能見光的。
沈知微卻只是接過我手里的包，淡淡笑了一下。
“您誤會了。”
她看都沒看我，語氣平得像在介紹酒店門童。
“不是家屬，就是臨時代駕，順路送我一趟。”
那一瞬間，周圍的閃光燈像同時打在我臉上。
主持人愣了一下，連忙打哈哈：“原來是這樣，是我弄錯了。”
旁邊兩