二十年沒見的兒子今天忽然上門。

說**重癥垂危，要見我一面。

我去了才知道**根本沒病，而是老家要拆遷。

他們勸我趕緊自動放棄這份財產。

我回去就召集了廣場舞的小姐妹出主意。

老大說自己大兒子就是拆遷辦的，打個招呼讓他們一個子兒都拿不到。

老幺說自己媳婦兒是抖快上的百萬大V，這次讓他們露露臉！

1

來人敲門的時候，我正在給陽臺上的茉莉澆水。

二十年我早已習慣獨自生活，早市買菜，下午跳舞，晚上追兩集電視劇。

規律得像鐘表，安穩得像墳墓。

“媽。”

這個字讓我手里的噴壺晃了晃。

我轉過身，看見門口站著一個中年男人。

西裝革履，皮鞋锃亮，頭發梳得一絲不茍。

眉眼間有幾分熟悉，卻像隔著毛玻璃看人，怎么也看不清全貌。

“你找誰？”我問。

“媽，我是周鵬啊。”他往前邁了一步，笑容堆在臉上：“您兒子。”

我放下噴壺，在圍裙上擦了擦手。

二十年前那個雨夜，五歲的周鵬被他父親周建國抱走時，哭得撕心裂肺。

我追到樓道口，被周建國一腳踹在肚子上。

那時候我剛懷孕，傷口崩裂，血順著大腿往下淌，孩子沒了。

周鵬在父親懷里扭頭看我，眼神驚恐，卻沒有掙扎。

那之后，**把撫養權判給了周建國。

理由是母親沒有穩定收入。

“有事？”我側身，沒有讓他進門的意思。

周鵬的笑容僵了僵，隨即又加深：“媽，爸快不行了。肺癌晚期，就想見您一面。畢竟……夫妻一場。”

我盯著他的眼睛。

那里面沒有悲傷，只有一種焦灼的、燃燒的東西。

像賭徒盯著最后一局牌。

“周建國要死了？”我重復了一遍。

“是，就這幾天了。”周鵬低下頭，聲音哽咽起來：“媽，您跟我回去一趟吧。爸說……有要緊事跟您交代。”

我沉默了很久。

陽臺上的茉莉散發著甜膩的香氣，是上周廣場舞隊的張姐送的。

她說這花好養，像我一樣皮實。

“什么時候走？”我問。

“現在，車就在樓下。”周鵬的眼睛亮起來：“媽，我扶您。”

“不用。”我避開他的手，轉身進屋換衣服。

鏡子里的女人五十五歲，頭發花白，眼角有紋，但腰板筆直。

我選了件最普通的灰布衫，把存折和***塞進內衣口袋——這是多年獨居養成的習慣。

下樓時，周鵬殷勤地要替我拎包。

我拒絕了。

他走在前面，步伐輕快，時不時回頭看我跟上沒。

車里還有一個人。

后座坐著個燙著卷發的女人，五十出頭，金鐲子金項鏈，渾身珠光寶氣。

見我進來，她熱情地伸手：“哎喲，這就是嫂子吧？我是建國現在的愛人，王美鳳。

鵬鵬跟我說了一路，說您年輕時肯定是大美人！”

我沒有握那只手。

車里瞬間安靜得可怕。

周鵬趕緊打圓場：“媽，王姨照顧爸十幾年了，沒有功勞也有苦勞……”

“開車吧。”我說。

王美鳳訕訕一笑，別扭的收回雙手。

車子發動，駛向城外。