論文上線那天，我在值第一千二百零一個(gè)夜班。
凌晨三點(diǎn)，護(hù)士站的電腦屏幕彈出一條推送。
《**神經(jīng)科學(xué)雜志》，新文章。
通訊作者：趙鴻遠(yuǎn)。
第一作者：趙若琳。
我盯著那個(gè)名字看了很久。
趙若琳，趙鴻遠(yuǎn)的女兒，北京某高校博一在讀。
實(shí)驗(yàn)方案是我寫的。
兩萬六千份病歷數(shù)據(jù)是我錄的。
統(tǒng)計(jì)模型是我跑的。
三萬兩千字的初稿，從導(dǎo)言到討論，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是我敲的。
署名欄里，沒有“程星遙”三個(gè)字。
一個(gè)字都沒有。
手機(jī)震了一下，是趙鴻遠(yuǎn)發(fā)來的微信。
“星遙，明早七點(diǎn)半科室**前來我辦公室，把腦卒中隊(duì)列的隨訪數(shù)據(jù)再核一遍。”
凌晨三點(diǎn)發(fā)消息，他甚至沒覺得有什么不對(duì)。
我關(guān)掉手機(jī)屏幕，走廊盡頭的病房傳來呼叫鈴聲。
我站起來。
第一千二百零一個(gè)夜班，還沒結(jié)束。
01
呼叫鈴是23床按的。
七十六歲，腦梗后遺癥，左側(cè)偏癱。
家屬夜里沒留人，老人翻身時(shí)尿管被扯掉了。
我重新置管、換了護(hù)理墊、調(diào)好床欄高度，出來時(shí)已經(jīng)三點(diǎn)四十。
護(hù)士韓姐遞給我一杯溫水。
“程醫(yī)生，你臉色不太好。”
“沒事，昨天白班加今晚夜班，有點(diǎn)困。”
韓姐沒接話，只是看了我一眼。
那個(gè)眼神我懂。
入科三年了，誰都看得出我的排班不正常。
規(guī)培基地的排班表上，我的名字出現(xiàn)的頻率是其他規(guī)培生的1.8倍。
這個(gè)數(shù)字不是我算的，是林桐有一次喝多了幫我數(shù)的。
“你知道你上個(gè)月值了幾個(gè)夜班嗎？”
“多少？”
“十四個(gè)。全科最多的是你，第二多的才八個(gè)。”
林桐是我同屆的規(guī)培生，分在隔壁消化內(nèi)科。
他能替我說句話，但也僅限于此。
因?yàn)樗膶?dǎo)師不是趙鴻遠(yuǎn)。
早上七點(diǎn)十五，我準(zhǔn)時(shí)站在趙鴻遠(yuǎn)辦公室門口。
一夜沒睡，白大褂口袋里塞著兩罐紅牛。
門開著，趙鴻遠(yuǎn)坐在辦公桌后面翻一份基金申請(qǐng)書。
“進(jìn)來。”
他頭都沒抬。
“趙老師，腦卒中隊(duì)列的隨訪數(shù)據(jù)我昨天已經(jīng)發(fā)到您郵箱了——”
“我看了。”他終于抬頭，鏡片后面的眼神沒什么溫度，“缺了三十七份六個(gè)月隨訪的量