小年夜，父親尿毒癥突發危在旦夕，我連夜趕回娘家為他捐了一個腎。
親戚們夸我孝順，還塞給我三萬營養費，媽媽哭著說一定好好照顧我。
可術后第三天，我無意點開妹妹平板里那個沒有我的“一家親”群。
爸爸：“還是小女兒貼心，帶我去海南療養，機票酒店都訂好了?！?br>媽媽：“別讓那死丫頭知道。她剛捐完腎，晦氣，影響**康復心情。”
妹妹輕飄飄回了一句：“機酒錢用的可是姐姐的那三萬營養費哦?！?br>我坐在昏暗的房間里，紗布還滲著血。
拿起手機，截屏，發送朋友圈，配文：
“祝我爸早日康復，玩得開心?！?br>然后，拉黑列表里每一個所謂的家人。
撥通老公電話：“來接我?！?br>1.
朋友圈發出去五分鐘，手機開始瘋狂震動。
評論區炸了。
表姨發了一串問號。
小姑問：“他們不帶你去？”。
大舅直接說：“明婉，是你不想去還是他們沒打算帶你？”
隨即，微信小窗跳出妹妹的消息：“姐你瘋了嗎！快**！”
然后是陌生號碼來電。
陌生號碼來電，我**聲音尖得像針：
“趙明婉！立刻！馬上！把朋友圈給我**！**剛手術不能受刺激，你是想氣死他嗎？！”
傷口還在隱隱作痛。
我吸了口氣：
“媽，我傷口疼，先不說了?！?br>“疼什么疼！就你事多！”
電話被狠狠掛斷。
家里空無一人。
因為他們下午出門去給海南之旅采購裝備了。
而我剛捐完腎第三天，自己換藥。
我慢慢挪下床，從破舊的書包里翻出碘伏和紗布。
雜物間沒有鏡子，我只能憑感覺。
揭開紗布的瞬間，我倒抽一口冷氣。
手機又響了。這次是趙明柔的語音消息。
“姐，你怎么能這樣呢？爸剛做完手術，心情好比什么都重要?！?br>“我們去海南是為了讓他療養，你身體這樣又去不了，我們替你分擔，你怎么還不領情？”
我打字回復：“用親戚給我補身體的三萬塊錢，去替我分擔？”
那邊停頓了足足一分鐘。
她的語氣變得飄忽：
“姐，你說什么呢！那錢是親戚們給爸的，怎么就是你的了？
我想起手術前，親戚們來醫院探望，湊了三萬塊錢塞給我媽：
“給明婉術后補身體，孩子受罪了?！?br>媽媽當時紅著眼眶：“我們一定好好照顧她?！?br>現在那三萬，變成了海南的機票酒店。
我給老公陸沉發消息：“我錯了，我該聽你的?！?br>術前陸沉勸過我三次：
“明婉，捐腎不是小事，你要想清楚。**媽那個態度……我怕你吃大虧?！?br>我跟他吵了一架，說他太冷漠，那畢竟是我親爸。
現在想來，他早就看透了。
門外傳來鑰匙開門的聲音。他們回來了。
腳步聲雜亂，塑料袋窸窣，夾雜著妹妹的嬌笑聲：
“媽，這個墨鏡我戴著好看吧？”
然后，我**聲音在客廳響起，帶著壓不住的怒氣：
“趙明婉！你給我滾出來！”
我坐在床邊，手按在滲血的紗布上。
原來有些付出，從一開始就注定要被踩進泥里。
2.
媽媽沖進雜物間時，手里還提著商場購物袋，露出防曬霜的包裝盒。
她看見我手上的血紗布，腳步頓了頓，但很快板起臉：“手機拿來！”
爸爸被妹妹推著輪椅停在門口，臉色陰沉：
“**，道歉。別讓**難做人。”
趙明柔就站在他身后，穿著新買的連衣裙。
她咬著嘴唇，眼眶說紅就紅：
“姐，我知道你傷口疼心情不好，可你不能這樣對爸媽呀……”
“爸剛手術完，經不起你這么氣……”
她伸手來拉我，我避開：
“你們準備用我那三萬營養費，去海南玩幾天？”
空氣突然安靜。
媽媽先反應過來：“什么你的錢！那是親戚們的心意！”
我看著她的眼睛：
“術前親戚們說了這錢給我補身體，您當時接了錢，還說會好好照顧我?！?br>她聲音拔高：“我現在不是在照顧你嗎！讓你住家里，給你飯吃！你還想怎樣！”
我笑了，眼淚都快出來：
“我想傷口發炎的時候有人幫換藥，而不是自己咬著毛巾撕紗布?！?br>爸爸猛拍輪椅扶手，聲音大得嚇人：
“你這是在埋怨我們？明柔出錢又出力，你出個腎就了不起了？”
這話像把刀子，直直捅進我心里。
我忽然想起很多事。
妹妹打碎花瓶，哭著說是我碰的。
媽媽不由分說打了我一巴掌：“你是姐姐，怎么不帶好妹妹？”
我考上重點高中，爸爸說：“女孩子讀那么多書有什么用?！?br>但妹妹勉強考上普高，他們擺了三天酒席。
二十歲，我開始打工，每個月給家里打錢。
我媽在電話里說：“明婉真懂事。”
轉頭給妹妹買新手機：“你姐賺錢了，該給你花。”
出嫁時，陸沉家給了十八萬彩禮，媽媽全收下，理直氣壯：
“養你這么大，不該回報嗎？”
那筆錢，后來給弟弟買了車。
我忍住淚意，聽見自己的聲音在抖：
“爸，我不是了不起。我只是不明白，為什么我做了這么多，還是不如妹妹一句一句撒嬌賣乖?！?br>外面傳來行李箱輪子的聲音。
弟媳柳倩拖著兩個箱子從臥室出來，看見我們，翻了個白眼：
“又吵？姐，不是我說你，大過年的，能不能讓爸媽過個安心年？”
弟弟趙天昊跟在后面，滿臉不耐煩：
“快點收拾，明早六點要趕飛機。”
他們路過時，柳倩的箱子狠狠撞到我小腿。
腹部劇痛襲來，我扶住墻，紗布瞬間染紅一片。
媽媽叫起來：“哎喲！看著點！血別弄地板上了！”
我爸皺眉看了一眼，居然轉過頭去。
明柔趕緊蹲下給他拍背：
“爸您別生氣，身體要緊?！?br>她站起身，從購物袋里掏出一個蘋果塞給我。
那蘋果表皮發皺，一看就是最便宜的處理貨。
“姐，你吃點水果，消消氣。”
他們回了各自房間，關門聲接連響起。
我拿著那個爛蘋果，走到客廳，打開那個奢侈品購物袋。
里面是三套品牌泳衣，五瓶高檔防曬霜，兩頂遮陽帽，還有明柔念叨了半年沒舍得買的墨鏡。
小票在最底下，總額：三千六百元。
而我這三天，喝的是白粥，吃的是咸菜。
手機震了一下，明柔發來微信：
“姐，爸媽年紀大了，你別總惹他們生氣。等我們從海南回來，咱們再好好說，行嗎？”
我沒回，我的蘋果和她的購物袋、小票拍下來，發了第二條朋友圈：
“謝謝妹妹的‘心意’，我會好好‘養著’。”
幾乎同時，明柔發來語音，聲音徹底冷了：
“趙明婉，你非要撕破臉是吧？”
我沒搭理。
3.
夜里十一點，傷口疼得睡不著。
我掙扎著起身想倒水，經過主臥時，聽見里面傳來壓低的說笑聲。
“媽，我那條紅裙子裝了嗎？拍照要穿的?！?br>“裝了裝了，在你那個粉色行李箱里?！?br>“防曬霜帶夠了嗎？我要每小時補一次！”
“帶了三瓶呢，夠你用到回來?！?br>我站在黑暗的客廳里，想起術后第一夜。
麻藥過了，疼得渾身發抖，冷汗浸透被子。
我想喊人，卻聽見隔壁傳來爸爸的鼾聲和妹妹輕微的呼吸聲。
最后咬著被角熬到天亮。
回到雜物間，平板還亮著。
屏幕上是那個沒有我的“一家親”微信群。
最新消息是妹妹發的酒店照片：
“海景套房！爸你看，陽臺直接看海！”
我媽秒回：“我閨女真能干?！?br>再往上翻，三天前，我剛被推出手術室時。
明柔在群里發了我病床上的照片，臉色慘白，插著管子。
“姐推出來了，臉色好白，看著有點嚇人?！?br>爸爸回：“辛苦她了。明柔，晚上想吃什么？爸讓**做?！?br>媽媽：“做你最愛吃的糖醋排骨?！?br>我繼續翻，手指發冷。
一年前，爸爸住院檢查，我請假一周陪護，每天睡折疊床。
妹妹來了一次，待了十分鐘，拍了張**照發群里：“陪爸爸輸液，心疼。”
下面一排點贊：“還是明柔貼心?！?br>我關掉平板，手抖得厲害。
凌晨一點，客廳傳來動靜。
我輕輕推開門縫，看見媽媽從她臥室出來，手里拿著我的包。
她蹲在客廳地上，翻出我的錢包，抽出***。
我看著她熟練地操作手機。
屏幕的光映著她平靜無波的臉，沒有一絲猶豫。
三分鐘后，她把卡塞回去，錢包放回背包，起身回房。
我退回陽臺，打開手機銀行。
余額變動提醒：轉出20000元。余額：36.8元。
這張卡的密碼，是明柔的生日。
門外傳來明柔壓低的聲音：“媽，轉了嗎？”
“轉了，兩萬。加上那三萬，五萬夠咱們舒舒服服玩一趟了?！?br>“姐會不會發現？”
我媽聲音很冷：“發現又怎樣？她還能翻了天？”
“再說，那三萬本來就是親戚給的心意，我們用了怎么了？她那兩萬……就當孝敬**了。”
腳步聲遠去。
我坐在黑暗里，握著只剩36.8元的手機，渾身冰涼。
忽然想起那個冬天。
我發高燒，自己走去診所**。
回來時，看見我媽正給明柔織毛衣，柔聲說：
“寶貝，這件粉色的你喜歡嗎？”
而我凍得發抖，沒人問我一句冷不冷。
從小到大，我都告訴自己：
你是老大，要讓著妹妹。要懂事，要孝順，要撐起這個家。
可懂事的那個，永遠是被忽略的那個。
手機屏幕亮起，陸沉的消息跳出來：
“明早最早航班回來，等我?！?br>我看著這行字，眼淚終于掉下來。
4.
凌晨四點，天還沒亮，家里已經熱鬧起來。
行李箱輪子滾動的聲音，壓低的說笑聲，廚房傳來煎蛋和培根的香味。
而我術后三天，只喝過白粥。
妹妹推開雜物間的門，她已經化好全妝，穿著出發的裙子：
“姐，我們走啦。鍋里有粥，你自己熱熱?！?br>我撐著坐起來，腹部刀口一跳一跳地疼：
“我傷口發炎了，得去醫院?！?br>她輕描淡寫：“回來再去吧。我們趕飛機呢?！?br>我叫她全名：“趙明柔，媽昨晚從我卡里轉走兩萬。那是我留著交住院費的?！?br>她表情僵了一秒，隨即恢復自然：
“姐，一家人分那么清干嘛？等我們回來，讓媽還你就是。?！?br>“我現在就要?！?br>笑容從她臉上褪去，聲音也冷了：
“你別得寸進尺。爸剛手術需要療養，你那點錢能派上用場，是你的福氣?！?br>我慢慢站起來：
“用我的腎救他的命，再用我的錢去療養，然后嫌我晦氣，瞞著我你們全家去旅游?！?br>“趙明柔，這就是你口中的一家人？”
客廳里，爸媽已經收拾妥當。
爸爸坐在輪椅上，穿著新買的POLO衫，精神煥發。
媽媽提著大包小包，看見我們，皺眉：
“吵什么？趕緊的，車要來了?！?br>我看著他們：“媽，我要去醫院，傷口感染了。”
媽媽不耐煩地揮手：“去什么醫院！等我們回來再說！”
“會出事的?！?br>我爸突然吼起來，聲音大得嚇人：“能出什么事！”
“就你嬌氣！明柔為了這次旅游忙前忙后，你就不能懂事點？”
我看著這個我剛捐了腎的父親，忽然覺得很陌生。
“爸，如果今天要去醫院的是明柔，你們也會等回來再說嗎？”
我輕聲問，聲音都在抖。
他愣住了，張了張嘴，沒說出話。
答案我們都知道。
弟弟和弟媳從房間出來，提著行李箱：“走不走??？磨蹭什么？”
媽媽看了眼時間，急了，突然抓起我的手機：
“你把朋友圈**，發條澄清，說你是胡說八道，我們就送你去醫院。”
“如果我不呢？”
她臉色沉下來，掏出自己手機撥號：
“喂，是李醫生嗎？我女兒術后情緒不穩定，有自殘傾向……對，需要住院觀察……現在能來車接嗎？地址是……”
我渾身血液都涼了：“你要送我去精神病院？”
她放下電話，表情平靜：“只是讓你去靜養幾天?！?br>“等你情緒穩定了，媽再接你出來?！?br>弟弟皺眉：“媽，這不好吧……”
“有什么不好！”媽媽瞪他。
“她這樣鬧下去，**還能好好療養嗎？明柔的一片心意不全白費了？”
妹妹別過臉，沒說話。
門外傳來車聲。
兩個穿白大褂的男人下車，朝我家走來。
“趙**？我們是康寧醫院的。”
媽媽指著我：“就是她。情緒失控，有自殘傾向，需要立刻住院?！?br>一個男人上前：“趙小姐，請配合我們?！?br>我后退，腹部傷口撕裂般疼痛：“我沒??！你們不能這樣！”
“有沒有病，檢查了才知道?！?br>另一個男人伸手來抓我手臂。
我掙扎，碰到腹部的傷，疼得眼前發黑。
血從紗布里滲出，滴在地上。
我媽命令道：“按住她！別讓她亂動！”
一雙手按住我的肩膀，另一只手捂我的嘴。
我咬下去，那人痛呼松手，反手一巴掌扇來。
我閉上眼，等待耳光落下。
可下一秒，耳邊卻傳來那人尖銳的吃痛聲。