我頂著40度高溫爬了五年樓梯，送了三十萬單快遞，摔斷過胳膊，凍爛過雙手，才湊夠首付，買了套只寫著我名字的房。
房產證還沒捂熱，我親媽帶著游手好閑的繼弟找上門，張口就要我在房產證上，加上繼弟的名字。
她說：「你一個女孩子，早晚要嫁人，要房沒用。你弟要結婚，沒房娶不到媳婦，你當姐的，就該幫襯一把。」
我看著她理直氣壯的臉，才終于明白，我這五年風里來雨里去的血汗，在她眼里，不過是給她寶貝繼子鋪路的墊腳石。
1 紅本未熱，算計已來
六月的廣州，熱浪裹著汽車尾氣撲在臉上，燙得人皮膚發疼。
我攥著剛到手的房產證，指尖的厚繭蹭過燙人的紅封皮，指腹反復摩挲著上面「林穗」兩個字，膝蓋里的舊傷跟著風一吹，隱隱泛起鈍痛。
那是三年前，暴雨天送快遞，騎著電動車打滑摔的，骨裂了也只歇了三天，就咬著牙繼續跑單。
為了這套房，我整整拼了五年。
五年里，我每天凌晨五點起床，跑到快遞站分揀，晚上十點多才收工，全年無休。冬天零下的風刮得臉生疼，雙手凍得滿是裂口，沾了冷水就鉆心地疼；夏天40度的高溫，后背曬得脫了一層又一層皮，中暑了就在路邊樹蔭下躺十分鐘，灌一瓶藿香正氣水，爬起來繼續送。
被客戶罵過，被投訴罰過款，被偷過快遞自己賠過錢，一分一分地摳，一塊一塊地攢，終于湊夠了八十萬的首付，在這個城市里，有了一套只屬于我自己的房子。
我深吸一口氣，掏出鑰匙打開門，下一秒，臉上的笑意瞬間僵住。
客廳的沙發上，我親媽劉美蘭正嗑著瓜子，瓜子皮吐了一地。她旁邊，我的繼弟張馳翹著二郎腿，腳直接搭在我剛拆封的巖板茶幾上，手里夾著煙，煙灰就這么隨意地掉在我嶄新的木地板上。
聽見開門聲，兩人同時轉過頭來。
劉美蘭臉上立刻堆起笑，站起身迎過來：「穗穗回來啦？快進來，媽和你弟等你半天了。」
我皺著眉，看著滿地狼藉，壓著心里的不適：「媽，你們怎么進來的？」
「你之前不是給了我一把備用鑰匙嗎？我想著你剛搬進來，肯定忙不過來，就帶小馳過來幫