那一年我手頭不寬裕，但撿漏的癮改不掉。
廢品倉庫老板說有批毛巾，滯銷多年，300塊全打包。
周圍人都笑我傻："這破玩意兒誰要啊，當抹布都嫌粗。"
我沒多看，覺得能用就成，抱回家往地上一堆。
妻子蹲下來隨手摸了一條，摸完摸第二條，越摸臉色越不對。
她愣了整整三秒，然后猛地看向我。
"你給我說實話——這批東西，你從哪收來的？"
我一臉懵，她接著說的話，讓我整個人都傻了。
01
1998年，風從巷子口刮進來，都帶著一股子鐵銹味。
我叫陳輝，在市機械廠下了崗，揣著那點微薄的安置費，心里跟這天色一樣，灰蒙蒙的。
但我這人，啥都放得下，就是撿漏的癮改不掉。
沒錢買古董，就愛往廢品倉庫和舊貨市場跑。
總覺得那犄角旮旯里，能藏著什么被世人看走了眼的好東西。
這天，城西廢品倉庫的老板老何叼著煙，神秘兮兮地把我拉到一邊。
“阿輝，又來**？”
我笑了笑，遞上一根煙。
“何哥，有啥好關照？”
他吐了個煙圈，指了指倉庫最里面，一個被油布蒙著的巨大土堆。
“看見沒，那批貨。”
“啥玩意兒？”
“毛巾，國營廠的尾貨，不知道積壓了多少年。”
老何一臉嫌棄。
“面料硬邦邦的，顏色也土，放著占地方，你要是能拉走，給我五百塊，全歸你。”
周圍幾個閑聊的工人聽見了，都笑起來。
“老何，你可真會做生意，那玩意兒當抹布都嫌劃手，還想賣五百？”
另一個人搭腔：“就是，送給我我都不要，擦機器都怕把漆給擦掉了。”
老何臉上一紅，梗著脖子說：“愛要不要，這得有幾千條，算下來一條一毛錢都不到，你們懂個屁！”
我心里那股撿漏的勁兒一下就上來了。
幾千條毛巾，五百塊。
就算真當抹布用，用到我兒子長大都用不完。
我走過去，掀開油布一角。
一股濃重的霉味和灰塵撲面而來，嗆得我直咳嗽。
里面是一捆捆用粗麻繩扎得結結實實的毛巾，顏色是那種統一的、毫無生氣的灰白色。
我抽出一根。
手感確實不怎么樣，干巴巴的，有點糙。
但我總覺得，這東西沒