顧清許**的第三年，金絲雀懷孕了。
結婚紀念日當晚，付姝的微信彈出一張照片。
宋雨芙躺在她和顧清許的婚床上，小腹微隆，配文：
“姐姐，清許哥說這是給你的紀念日‘驚喜’呢。”
付姝盯著屏幕看了三秒，然后平靜地撥通律師電話：
“擬離婚協議，我要顧清許凈身出戶。”
掛了電話，付姝開始清理和顧清許有關的一切。
婚紗照、情侶對戒、周年禮物……她像處理垃圾一樣將它們扔進紙箱。
清理到床頭柜最底層時，她翻出了一部舊手機。
玫瑰金的iPhone 6s，背面貼著早已褪色的草莓貼紙。
那是她十七歲生日時，顧清許攢了三個月早餐錢送的禮物。
付姝愣了幾秒，鬼使神差地按下了開機鍵。
屏幕竟真的亮了。
開機的瞬間，手機自動登錄了那個她五年沒碰過的**。
久違的提示音響起，一條空間留言提醒彈了出來：
顧清許要和付姝一輩子在一起！
她盯著那行字，笑出了聲。
笑著笑著，眼淚就砸在了屏幕上。
她抬手，刪除了這條留言。
下一秒，新的留言立刻跳出：
姝姝，為什么要刪我留言？
發送時間：2016年1月15日，21：18。
十年前的同一時間！
付姝手指一顫，手機險些滑落。
她反復確認時間：自己手機顯示2026年1月15日，
而舊手機上……確實是2016年。
窗外忽然劃過一道閃電，暴雨傾盆而至。
她顫抖著回復：你是誰？
那邊秒回：
我是清許啊！話說qq是不是出現*ug了？我這邊顯示你那兒的時間怎么是十年后？
付姝的心臟狂跳起來。
一個瘋狂的念頭在腦中炸開。
她咬破嘴唇，用疼痛強迫自己冷靜，然后一字一句敲下：
沒有*ug。我是十年后的付姝。
或許是時空錯亂，讓我們連上了。
那邊沉默了很久。
久到付姝以為鏈接已經中斷。
然后，屏幕突然被連續彈出的消息淹沒：
真的假的？！
那我們現在已經結婚了吧？肯定結婚了！
是不是有寶寶了？男孩女孩？長得像你還是像我？
我們是不是超幸福！！！
每一個字都帶著滾燙的期待，幾乎要灼穿屏幕。
付姝仿佛看見十八歲的顧清許，穿著藍白校服，眼睛亮晶晶地盯著手機等她的回復。
那時的他，會在下雨天把傘全傾向她，自己濕透半邊肩膀。
會在她被霸凌時，哪怕被打斷肋骨也要把她護在身后。
會在她生日那天，握著她的手說：“付姝，我會你一輩子對你好。”
可結婚第二年，他就抱著宋雨芙說只是“****”。
她失去了七個月的孩子，**永久受損，患上重度抑郁癥，三次割腕，在這段腐爛的婚姻里硬生生熬了三年。
靜默半晌，付姝擦干眼淚，顫著指尖敲下：
顧清許，和過去的我提分手吧。
未來的你**了，我不幸福，一點都沒有。
消息發出的瞬間，對方秒回，字里行間滿是戾氣：
不可能！！！
我發過誓**姝姝一輩子，死都不會辜負她！你肯定是盜號的！
付姝鼻尖一酸，正要解釋，手機屏幕驟然一黑。
——徹底沒電了。
幾乎同時，樓下傳來指紋鎖開啟的“滴滴”聲。
顧清許回來了。