第一章 暗夜微光
沈念把最后一捧土撒在墳頭時，天已經黑透了。
三月的風還帶著涼意，吹得她單薄的衣衫獵獵作響。她跪在那里，手掌按在潮濕的泥土上，指節用力到發白。
“媽，您放心，我會去城里。”她聽見自己的聲音干澀得像砂紙，“您說過的地方，我去。”
母親生前念叨過很多次那個城市。年輕時她曾在那里打工，后來因為種種原因回到農村，一待就是二十多年。她說那是她最快樂的日子，說那里的霓虹燈徹夜不亮，說沈念應該去看看。
沈念那時候不懂，現在也不完全懂。但她答應過。
欠債的人是在母親下葬后第三天上門的。
“三萬塊，****寫得清清楚楚。”來人把借條拍在桌上，上面歪歪扭扭簽著母親的名字，還有一個沈念從未見過的紅手印。
沈念盯著那張紙看了很久。母親從沒提過借錢的事，只說想讓她去城里看看，說路費攢夠了。
原來是這樣攢的。
“我會還。”她抬起頭，聲音平靜得不像剛失去母親的二十二歲姑娘。
村里人都說沈念變了。以前見人就低頭打招呼的小姑娘，現在走路都帶著一股子說不上來的勁兒。有人說是喪母刺激的，有人說她本來就這樣，只是以前沒露出來。
沈念不管這些議論。她把家里的地租出去，房子托鄰居照看，揣著僅剩的幾百塊錢，坐上了去城里的長途汽車。
車窗外的景色從田地變成樓房，從樓房變成高樓。沈念靠在椅背上，手心全是汗。
介紹人是村里王嬸的外甥女，在城里待了好幾年，說可以幫沈念找個來錢快的活兒。
“夜場會所。”那姑娘叫小美，染著一頭栗色卷發，指甲做得老長，在沈念面前晃了晃，“別急著皺眉，不是你想的那種。就是陪客人喝喝酒、唱唱歌，小費給得勤，一個月好幾萬不是問題。”
沈念沉默了一會兒：“會不會……”
“會不會什么？”小美笑了，“放心，有底線。你自己守住就行。想掙快錢還債，又想清清白白，哪有那么好的事？總得有點代價。”
代價。
沈念咀嚼著這兩個字，點了點頭。
會所的名字叫“瀾庭”，在城東最繁華的地段。進門要穿過一條種滿竹子的