所有人都說齊衍之是天生的怪物。
六歲不會笑，八歲不會哭，拿刀劃自己的手臂連眼睛都不眨。
只有我知道他不是天生的。
因為他是我養出來的。
我是齊家抱錯的假千金，被指派給他當“情感陪伴”的那年，我十三歲，他六歲。
十五年后，真千金白芷萱踩著高跟鞋回來了，挽著齊衍之的手，對我笑。
“妹妹這些年辛苦了，不過親姐姐回來了，輪不到外人操心了。”
齊母在旁邊附和：“是啊，畢竟不是親生的，感情能一樣嗎？”
五百萬遣散費，我沒還價，笑著搬走了。
第三天，齊衍之砸光了家里所有的鏡子。
第五天，他把白芷萱的房間點了。
第七天，保鏢在天臺上按住他，他嘴里反復念著一句話。
白芷萱哭著給我打電話：“你到底給他下了什么藥？你這個毒婦！”
我攪了攪杯子里的咖啡。
“我什么也沒做啊。”
“我只是走了而已。”
……
“密碼多少？姐姐，既然你要走了，這房間以后就歸我了。”
白芷萱站在二樓走廊盡頭。
指甲敲擊著門上的密碼鎖屏幕。
齊衍之站在她身側半步的位置。
他穿著黑色襯衫，后背靠著墻壁，視線落在腳下的羊毛地毯上。
齊母從樓梯口走過來，停在白芷萱旁邊，手里捏著一張長條紙片。
“這房間一直只有你和衍之能進。”
“萱萱現在回來了，以后衍之由她這個親姐姐照顧，密碼你該交出來了。”
我邁開腿，走到門前。
抬起右手，食指點在屏幕上。
按鍵音響了六次，門鎖發出一聲悶響，門軸彈開一條兩厘米的縫隙。
白芷萱伸出手，用力推開門。
門板撞在墻壁上。
房間里沒有窗戶，四面墻壁貼著吸音海綿。
天花板與地板也鋪滿同樣材質。
房間正中央擺著一張單人床，床上鋪著黑色床單與被套。
白芷萱抬起手，在鼻子前面扇動了兩下。
“這房間一點光都透不進來，太悶了。”
她轉過頭，看向齊母。
“媽，我待會兒讓人把這墻上的東西全拆了，換成粉色壁紙。窗戶也要重新打通，我要放一個大梳妝臺。”
齊母連連點頭。
“好，好，都聽你的。你是齊家正經的大小姐，你想怎么改就怎么改。”
我退后一步，看向齊衍之。
他今年二十一歲。
個子已經超過一米八五。
過去十五年，只要離開我的視線，他就會全身發抖伴隨心跳過速。
他現在靠在墻上，臉上的肌肉沒有一絲牽扯。
看著白芷萱走進去，把床上的枕頭抓起來，扔到走廊的地板上。
齊衍之的左手拇指**食指的指甲邊緣。
一滴血從指甲縫里滲出來，滴在地毯上。
“衍之，以后姐姐陪你睡這間房好不好？”
白芷萱跨出房門，走到齊衍之身邊。
她伸出雙手，環住齊衍之的右臂。
齊衍之的眼睫毛顫動了一下。
看著地毯上的那滴血。
“好。”
齊母走到我面前，把手里的紙片遞過來。
“這是五百萬的支票。你收拾好東西，今天就搬出去吧。”
“萱萱剛回來，家里人多，她會覺得不自在。”
我伸出兩根手指，夾住支票。
對折兩次。
把方形的紙塊塞進牛仔褲的口袋里。
“好。”