一 中元夜驚魂
凌晨三點十七分，林晚棠被一陣嬰兒的啼哭聲驚醒。
她猛地睜開眼，心臟像被人攥住一樣狂跳。這聲音太近了——不是從隔壁傳來的，就在她這間臥室里，就在這張床底下。
她僵在床上，后背的冷汗瞬間浸透了真絲睡衣。
四十二歲的林晚棠離婚三年，獨居在這套一百二十平的高層公寓里。她沒有孩子，也從未有過孩子。整棟樓的這層只有她一戶入住，上下三層都沒賣出去。
可那個哭聲還在繼續，像一把生銹的刀，一下一下剜著她的耳膜。
林晚棠不知道自己哪來的勇氣，她伸手摸到床頭柜上的臺燈，“啪”地一聲擰亮。
橘**的光填滿房間。
哭聲戛然而止。
她趴在床邊往床底下看——什么都沒有。只有一團灰塵，安靜地伏在地板上。
林晚棠長長地吐出一口氣，覺得自己大概是最近工作壓力太大了。她重新躺下，把被子拉到下巴，盯著天花板上的那盞吊燈發呆。
吊燈在輕微地晃動。
沒有風。窗戶關著。這棟樓的抗震結構號稱能扛八級**。
她死死地盯著那盞燈，看它從輕微的晃動變成有規律的搖擺，像鐘擺一樣，左——右——左——右——
然后她聽見了一個女人的聲音。
很輕，像是從墻壁里滲出來的，又像是從她自己腦子里長出來的。那個聲音只說了一句話：
“他在地下室。”
林晚棠“啊”地一聲叫出來，整個人從床上彈起，連滾帶爬地沖出臥室，撞開了走廊里所有的燈。她靠在玄關的墻上，大口大口地喘氣，睡衣濕透了，貼在身上像一層冰涼的皮膚。
她拿起手機看了一眼——凌晨三點十七分。
她又看了一眼——日歷上顯示，今天是七月十五號。
農歷七月十五。
中元節。
林晚棠的手指開始發抖。她撥了物業的24小時值班電話，響了七聲才有人接。
“喂……”對面是個睡意朦朧的男聲。
“我是3棟2201的業主，我家里……好像有人。”她的聲音在發抖，她討厭自己聲音里的顫抖，但她控制不住。
“2201？”物業那邊似乎翻了個什么東西，“林女士？您別急，我查一下監控。”
電話里傳來鍵盤敲擊的聲音。大