一 血染的備忘錄
林晚棠死的那天，手機(jī)備忘錄里只留了一句話。
“如果有一天我消失了，去問(wèn)我丈夫周瑾年，他一定知道答案。”
她是被鄰居發(fā)現(xiàn)倒在家里的地板上，手腕上一道深可見(jiàn)骨的傷口，血已經(jīng)流干了。客廳的茶幾上放著一杯涼透的紅酒，旁邊是她的手機(jī)，屏幕碎了一個(gè)角，像是被人用力摔過(guò)。
**來(lái)的時(shí)候，周瑾年正在公司開(kāi)會(huì)。
他接到電話，語(yǔ)氣平靜得不像一個(gè)剛剛喪偶的男人：“我知道了，我二十分鐘后到。”
秘書后來(lái)回憶說(shuō)，周總掛掉電話后，甚至連手里的咖啡都沒(méi)抖一下。他只是合上筆記本電腦，跟客戶說(shuō)了句“家里有點(diǎn)事”，然后開(kāi)車離開(kāi)。
到了現(xiàn)場(chǎng)，周瑾年站在客廳門口，看著地上那灘觸目驚心的血跡，沉默了很久。
**問(wèn)他：“周先生，你**生前有沒(méi)有表現(xiàn)出抑郁的傾向？”
他說(shuō)：“她一直情緒不太穩(wěn)定。”
**又問(wèn)：“她備忘錄里提到你，說(shuō)你知道她為什么消失，這是什么意思？”
周瑾年皺了皺眉，表情里有一絲不耐——那種不耐，像是一個(gè)被麻煩事纏身的成功男人，在應(yīng)付一個(gè)多余的問(wèn)題。
“她有躁郁癥，經(jīng)常胡思亂想。這句話本身就能說(shuō)明問(wèn)題。”
**沒(méi)有再追問(wèn)。
林晚棠被定性為**，抑郁癥傾向，家屬無(wú)異議。
周瑾年在火化同意書上簽了字，字跡工整有力，一筆一畫都透著冷靜。
林晚棠在這個(gè)世界上留下的痕跡，就這樣被輕而易舉地抹掉了。
沒(méi)有人知道，就在她死的前一天晚上，她給一個(gè)人發(fā)了一條語(yǔ)音。
那條語(yǔ)音只有七秒鐘，聲音很輕，像是在哭，又像是在笑：“如果我死了，你別難過(guò)。是我自己選錯(cuò)了人。”
收到這條語(yǔ)音的人，叫沈昭。
他當(dāng)時(shí)***，時(shí)差十二個(gè)小時(shí)。他看到消息的時(shí)候，已經(jīng)是第二天凌晨。
他給林晚棠打了十九個(gè)電話。
沒(méi)有人接。
他訂了最近一班機(jī)票，飛了十四個(gè)小時(shí)落地。等他趕到林晚棠住的那個(gè)小區(qū)時(shí)，樓下已經(jīng)擺滿了花圈。
他站在遠(yuǎn)處看著周瑾年穿著一身黑色西裝，站在靈堂前跟來(lái)賓握手，表情得體，甚至能擠出幾滴眼淚。
沈昭攥著手機(jī)，指甲嵌進(jìn)掌心。