第一天進戀綜錄制現場，我就把節目組準備的玫瑰花束塞進了保安大叔懷里。
因為我剛下車，就看見我那位傳說中要來節目“真誠尋愛”的前未婚夫顧沉，正一臉深情地扶著新晉小花林妍下車，仿佛他們才是今天領證的新人。我站在紅毯盡頭，手里拖著二十八寸行李箱，腳邊還放著一袋泡椒鳳爪，導演問我要不要補個妝，我認真想了想，問他：“補妝能加錢嗎？”
直播彈幕當場炸穿服務器。所有人都等著看我哭、看我撕、看我跪著求顧沉回頭，結果我當著八臺機位的面擰開礦泉水，噸噸噸喝了半瓶，抬頭沖顧沉點了點頭：“哦，你也來上班啊。”
后來導演組復盤，說《心動七日》開播二十分鐘，熱搜就從“顧沉林妍同框好甜”一路躥成了“沈枝是來上墳還是來談戀愛顧沉表情管理失效全體男嘉賓為什么都在看沈枝”。
而我只是想混完七天通告費，帶著錢回家把我媽樓下那家快倒閉的炸串店盤下來。
我叫沈枝，二十五歲，十八線編劇助理兼業余擺爛達人。半個月前，我還是圈內著名冤種。
顧沉是我談了三年的未婚夫，標準豪門少爺模板，長得像財經雜志封面，嘴里說的話也跟財經新聞一樣冷冰冰，主打一個“看起來很值錢”。我跟他認識時，他還沒接手顧氏娛樂，只是個被家里逼著相親的煩躁少爺。那時候他每天最愛說的就是：“沈枝，你安靜，不作，不黏人，挺省心。”
我那時居然把“省心”聽成了“真愛”。
結果訂婚前一周，我親眼看見他陪林妍試婚紗。
我在婚紗店門口愣了足足十分鐘，腦子里閃過無數豪門替身、商業聯姻、白月光回國的狗血劇情，最后發現現實比電視劇更直接——顧沉甚至都懶得編。他見到我時表情只慌了一秒，隨后恢復一貫冷靜，淡淡說：“小妍最近被黑得厲害，借個場地拍雜志，你別多想。”
林妍穿著魚尾婚紗站在鏡子前，對我彎眼一笑：“姐姐別誤會，沉哥只是幫我看看鏡頭感。”
我當時就明白了。
一個人若真怕你誤會，不會讓你誤會發生。
所以我沒哭沒鬧，回去就把訂婚宴取消通知發給了兩邊親友，還順手把顧沉送