遠嫁七年，媽媽查出了肺癌，打電話說想我了。
我刷了三天三夜12306，終于搶到一張除夕傍晚的動車票。
可除夕當天中午，卻發現車票被退款成功。
丈夫手上斗著手機**，頭也沒抬：
“嫁出去的女兒回娘家過年？村里人得笑話死我。”
“而且你回家，往年都是你掌勺，今年誰來做飯呢！”
我點開媽**語音，她喘著氣，卻帶著笑：
“閨女，媽今年腌了你最愛吃的臘腸。”
關掉手機，我沒哭也沒鬧，只平靜地說：“好，年夜飯我做。”
最后一道菜出鍋，我關火，解下圍裙。
然后將磨細的巴豆粉，均勻拌進每一道硬菜里。
沒有再看這個家一眼，我拖著早已收拾好的的行李箱走入夜色。
1
監控里，周大海剛一醒來，就大喊著讓我伺候他。
“李梅！我口渴了，快給我倒杯水！”
一連喊了七八聲，卻始終沒人應。
他口干舌燥，小腹也一陣陣絞痛翻涌。
昨晚那頓豐盛的年夜飯，此刻成了索命的符。
這時，門“吱呀”響了。
“該死的！喊你半天才來，你耳朵……”
話罵到一半，他忽然頓住。
公婆互相攙著，顫巍巍挪進來，兩張臉蠟黃如紙。
“大海啊……”
婆婆一進門就帶了哭腔，“媽昨晚差點就過去了！”
“這老胳膊老腿的，哪經得起這么拉啊……”
公公靠著門框，氣虛地附和。
“就是！肯定是李梅！那菜沒洗干凈！想害死我們一家子啊！”
周大海一聽，火“噌”地竄上天靈蓋，心疼混著怒氣。
他摸過床頭手機，狠狠摁下我的的號碼。
沒過幾秒，我的手機響了。接通后，周大海一開口就是國粹，
“李梅！***死哪兒去了？”我笑了一聲，聲音冷得結冰。
“我？我在**上。”
“回我自己家的**。”
2
“你！”
周大海氣得胸口發疼，
“誰準你走的？！除夕夜跑回娘家，你要全村人看我家笑話嗎！”
我聲音平靜：“三個月前就說好的。你親口答應。”
他噎住，隨即拔高音量：“就算回娘家，年夜飯你也不能這么糊弄！”
“昨晚那菜……簡直就是豬食！我們全家吃得上吐下瀉，媽差點進醫院！”
他越說越理直氣壯：“以后年夜飯不用你做了！省得禍害人！”
我笑了：“求之不得，周大海，你知道這些年我怎么過的除夕嗎？”
“你們一大家子，二十幾口人，從下午就開始打牌看電視。我一個人在廚房，從中午忙到晚上八點。”
“沒人幫忙，連句‘辛苦了’都沒有。吃完飯，你們抹嘴就走，留下滿桌狼藉給我收拾。七年，每年如此。”
電話那頭安靜了。
但很快，婆婆尖利的聲音插了進來。
“李梅！你還有理了？嫁到周家就是周家的人，做頓飯委屈你了？哪個媳婦不是這樣過來的！”
周大海也回過神來，“就是！你嫁給我，伺候我爸媽不是應該的嗎？”
“一點小事記這么多年，心眼比針尖還小！”
應該的。
這三個字像一根冰冷的針，扎進我心里最深的地方。
突然想起結婚那天。
他牽著我的手，眼睛亮晶晶的，當著我爸**面發誓。
“叔叔阿姨放心，雖然梅梅遠嫁，但我一定把她當公主寵，絕不讓她受一點委屈。”
那時我信了。
可嫁過來后，“公主”成了免費的保姆、廚娘、清潔工。
他的承諾像灶臺上升騰的熱氣，轉眼就散了，只剩下一身油煙，和日復一日的疲累。
我對著話筒，慢慢開口：
“周大海，年夜飯，以后都不會做了。”
“你什么意思？”
“意思就是，這趟回去，我不打算再回來了。”
3
我掛斷電話，將手機調成靜音。
七年了，這條連接我和娘家的鐵軌，我第一次走得如此決絕。
到站時已是深夜。
我拖著箱子走出站口，遠遠就看見媽媽瘦小的身影，在昏黃路燈下不住張望。
她裹著厚厚的舊棉襖，看見我時，眼睛倏地亮了，急忙小跑過來。
“梅梅！這兒！”
她接過我的箱子，手凍得通紅，卻攥得緊緊的。
“怎么穿這么少？餓不餓？媽給你燉了湯，一直溫在灶上。”
她絮絮說著，聲音啞得厲害，是化療留下的痕跡。
路燈下，我看清她的臉。
才五十六歲，頭發已白了大半。
我的心猛地一揪。
當年那個送我出嫁時還年輕的媽媽，怎么就被歲月和病痛磨成了這樣？
而我，整整七年，缺席了她多少需要陪伴的時光？
后悔從腳底漫上來，淹沒了心肺。
“媽……”嗓子眼堵得厲害。
她拍拍我的手，帶我回家。
“怎么今年突然回來了？”
她坐下來，小心翼翼地看著我，“大海他們家沒說什么吧？”
我捧著溫熱的湯碗，聲音平靜。
“媽，我打算離婚了。”
媽媽盛湯的手一頓，“他……欺負你了？”
我點點頭，又搖搖頭。
把退票的事，把七年的除夕，還有那些平日里的**都講了出來。
媽媽靜靜地聽著，最后紅了眼。
“離！”
只有一個字，卻斬釘截鐵。
“我的閨女，不是送去別人家當牛做**。當年是媽沒攔住你。”
她眼里有淚光，卻努力笑著，“回來好。媽這兒，永遠是你的家。”
我心里微微一刺，隨即涌上更多復雜的酸楚。
人生啊，總是在不經意間，錯失和辜負。
我在家住了下來，陪媽媽去醫院復查，熬藥，做飯。
可這樣平靜的生活，卻被一條短信打破。
是周大海的短信，很長。
“梅梅，氣消了嗎？那天我態度不好，我道歉。”
“可你也得想想我們這么多年的感情啊。”
“你還記得那年你生病，我背你去醫院，守了一夜嗎？回來吧，我們好好過日子。”
我看著，內心毫無波瀾，甚至有點想笑。
以前？以前那個會背我去醫院的人，早就死在柴米油鹽和他家族的面子里了。
我打字回復，很簡短：“不回。不要再來打擾我了。”
幾乎是立刻，他的電話就打了過來。
“李梅！你別給臉不要臉！離了我，你一個遠嫁過的女人，誰還要你？”
周大海沒等到我的回應，語氣陡然變得陰狠。
“不回？行啊，那你就別怪我了。”
他冷哼一聲，“你那張嫁妝卡還在我這兒，里頭還有不少錢吧？聽說**這病開銷可不小。”
他故意頓了頓，想聽我驚慌的聲音。
“你要是不回來，我就把里面的錢一點點取出來花光。到時候，我看你拿什么給**治病！”
我的心徹底沉入冰窟。
原來在他心里，連我媽**救命錢，都可以成為要挾我的工具。
好在，我已經把錢拿了回來。
我壓著心頭的怒火，冷冷開口。
“周大海，我絕對不會回來，你別做夢了。”
說完，我就直接掛斷了電話。
第二天，我正陪著媽媽在陽臺曬太陽，門外卻突然響起敲門聲。
打開門，外面站著名**，神情嚴肅。
“請問是李梅女士嗎？”
我點點頭。
“我們接到你丈夫周大海的報警，他聲稱你于除夕夜離家后下落不明，懷疑可能被**或出現意外，要求警方協助查找。”
4
我愣住了，隨即一股荒謬至極的怒火直沖頭頂。
這個男人的無恥程度真是突破了底線。
媽媽緊張地站起來，扶住我的胳膊。
我深吸一口氣，面對**，清晰、冷靜地開口：
“**同志，我沒有被**，也沒有出現意外。”
“這里是我娘家，我本人安全無恙。我只是逃離一個不把我當人看的家庭。”
“周大海的報警，是誣告和騷擾。”
**眉頭皺起，“那你們是合法夫妻關系嗎？”
我搖頭：“我們沒領證。”
**愣了一下。
記憶猛地砸下來。
那年我二十五，一心撲在周大海身上。
他家催得緊，說先辦酒席，證回頭補。
周大海摟著我：“寶貝，婚禮才最重要，那張紙就是個形式。”
“等我手頭這個***結了，咱們風風光光去領證，再去歐洲度蜜月。”
他眼里有光，描繪的未來很甜。
我信了。
現在想來，真蠢。
或許他一開始，就沒打算給我那張受法律保護的紙。
**眼神里露出些了然，語氣緩和下來。
“情況我了解了。你這不算失蹤，自己注意安全。”
“他如果再騷擾，及時報警。”
送走**，屋里靜下來。
媽媽嘆了口氣，沒說話。
那嘆息沉甸甸的，壓在我心上。
下午，我去藥店給媽媽買止痛貼。
剛出店門，手腕就被鐵鉗似的手死死攥住。
“可算讓我找著了！”
周大海的臉橫在眼前，眼里布滿血絲，胡子拉碴。
“跟我回去！”
我用力甩手：“放開！”
“你是我老婆！回哪去？回你自己家！”
他嗓門大，街上行人紛紛看過來。
“誰是你老婆？我們沒領證！”我吼回去。
“辦了酒席就是！全村都知道你是我周家的人！想跑？沒門！”
他拽著我往路邊拖，一輛破舊的面包車停在那里。
我拼命掙扎，指甲摳進他手背。
“救命！我不認識他！**！”
“還敢犟？”
周大海臉色漲紅，抬手朝著我的臉狠狠摑了下來！
“啪！”
一聲清脆響亮的耳光炸開在街邊。
我被打得頭偏向一邊，嘴里泛起一股淡淡的鐵銹味。
“我讓你跑！讓你不聽話！”
他喘著粗氣，抓我的頭發，想把我強行拖向停在路邊的那輛破舊面包車。
“救命！**了！**！我不認識他！救救我！”