: 二牛，你有后了！------------------------------------------，今年特別冷，風像裹了碎玻璃碴子，從黃河故道那頭刮過來，穿過光禿禿的楊樹林，鉆進徐家莊每一條土巷。，是凍的還是風刮的，只有它自己知道。村東頭老榆樹上那窩喜鵲，早不知躲到哪個背風處去了。，一鍋接一鍋抽旱煙。煙葉子是秋天在地頭撿的次貨，嗆得很，他咳了幾聲，沒挪窩。自家院子泥地上的幾只麻雀，瘦得只剩一把毛，眼睛滴溜溜東瞅瞅，西瞅瞅。，斷斷續續，像鈍刀子在磨石上拉。，木盆里的水換了一趟又一趟，都泛著淡淡的紅。，前頭兩個都沒留住，一個落地三天就沒了聲息，一個活到八個月上，拉肚子拉成了人干。“這回得守住。”陳二牛心里念叨，煙鍋在鞋底上磕得梆梆響。，陳二牛的老娘陳王氏跪在觀音像前。觀音像還是她嫁過來時帶的，泥胎的，右手斷了一指，用黃泥補著。老**嘴唇嚅動，聲音低得只有自己能聽見：“大慈大悲***菩薩，給俺陳家留條根吧，男娃女娃都行，能喘氣就中……”，屋里暗。，身下鋪著去年收的麥秸，已經碾得稀軟。陣痛像潮水，一波比一波狠，她咬著破布巾子，怕喊出聲讓外頭男人更慌。大把大把的汗把她的全身都打濕了，頭發一綹一綹貼在額頭上。，眉頭皺成疙瘩：“胎位有點不正。”。，畢竟前兩個都沒存活下來。：“別怕，我經手多少了，你使點勁。”，外頭傳來喧嘩聲。
陳二牛抬起頭，看見村長徐老茂領著幾個人從巷子那頭過來。打頭的是個戴八角帽的年輕人，二十出頭模樣，穿著灰撲撲的制服，胳臂上套著紅袖章，上頭三個黃字陳二牛認不全，只認得一個“農”字。
“二牛！”徐老茂遠遠就喊，“工作隊的同志來看咱們村土改情況！”
陳二牛忙站起來，煙桿別在腰后。那個戴八角帽的已經走到跟前，伸出手：“老鄉，我叫趙文斌，縣里土改工作隊的。”
陳二牛搓搓手，沒敢握。他手上全是凍裂的口子，黑黢黢的。趙文斌一把抓住他的手，握了握。陳二牛感覺那手很熱，很有力。
“屋里說話？”趙文斌問。
陳二牛為難地看了眼屋里。
徐老茂壓低聲音：“桂英要生了？”
“正在床上掙命呢。”陳二牛聲音發干。
趙文斌愣了下，隨即說：“那咱們就在院子里說，不打擾產婦。”
他從挎包里掏出個本子，又轉頭對身后一個女同志說，“小劉，你進去看看能不能幫上忙。”
女同志叫劉秀蘭，剪著齊耳短發，應聲就往屋里去。
王寡婦正掀簾子出來舀熱水，差點撞上。
“我是工作隊的，學過護理。”劉秀蘭說。
王寡婦打量她一眼，側身讓開：“那你來看看，這胎有點橫。”
院里，趙文斌已經蹲下來，就在陳二牛剛才蹲的位置。
他翻開本子：“老鄉，家里幾口人？有多少地？”
陳二牛也蹲下，手指頭在地上劃拉：“連老娘算上，三口。地……有七畝旱地，三畝是租徐老財的，四畝是祖上留下的薄田。”
“租子怎么算？”
“四六開。我四，東家六。”陳二牛聲音更低了些，“年景好時還能剩點紅薯，年景不好……去年秋旱，七畝地總共收了一百二十斤麥子，全交租還不夠，欠著東家三斗。”
趙文斌快速記著，筆尖劃得紙沙沙響。
徐老茂在旁邊補充：“二牛是老實人，干活不惜力，就是地太薄，又沒牲口。”
正說著，屋里傳來一聲嬰兒啼哭。
聲音不大，細細的，像小貓叫，在寂靜的冬天早晨，清清楚楚傳到院里每個人的耳朵里。
陳二牛猛地站起來，膝蓋骨咯嘣一聲響。
王寡婦撩簾子出來，臉上帶著笑：“生了！是個帶把的！”
陳二牛腦子嗡的一聲，呆了。
徐老茂拍他肩膀：“二牛，你有后了！”
屋里，李桂英虛脫地躺著，身下一片狼藉。
劉秀蘭正用熱水給新生兒擦洗，那孩子渾身通紅，皺巴巴的，手腳齊全，哭了幾聲就停了，睜著黑溜溜的眼睛看人其實這時候還看不清什么。
陳王氏顫巍巍進來，撲通就跪在床前，朝西墻磕頭：“老天爺開眼了！陳家不絕后！”
劉秀蘭把孩子裹好，放在李桂英身邊。李桂英側過頭看，眼淚順著眼角流進鬢發里。她伸出手指，碰了碰孩子的臉，溫熱的，軟的。
“幾斤？”她虛弱地問。
王寡婦說：“約莫五斤多點，瘦是瘦些，哭聲有勁，能養住。”
院里，趙文斌從挎包里掏了半天，掏出一小包紅糖，遞給陳二牛：“老鄉，恭喜！這個給產婦沖水喝。”
陳二牛手足無措：“這、這怎么使得……”
“拿著！”趙文斌塞進他手里，“工作隊就是為老百姓辦事的。另外”他合上本子，站起來，“徐村長，像陳二牛這樣的佃戶，村里還有多少？”
徐老茂想了想：“少說二十幾戶。徐老財家占了村里一半好地，還有后山的林子。”
趙文斌點頭：“土改就是要讓耕者有其田。等過了年，咱們就開大會，把**的土地分給貧雇農。”
陳二牛耳朵聽著，眼睛不住往屋里瞟。
趙文斌笑了：“你先忙家里事，改天我再來。”說完領著人走了。
徐老茂落在后頭，拍拍陳二牛，壓低聲音：“聽見沒？要分地了！好日子要來了！”
他們走后，院子里安靜下來。