午夜來客------------------------------------------《午夜規則：我的宿舍不對勁》：午夜來客（一）。。、急促，像舊收音機突然接收到某個不該存在的頻段。他從枕頭上彈起來的時候，后背已經濕透了——不是熱的，是冷汗。。，趴在地板上，照不亮任何角落。上鋪傳來王浩的呼嚕聲，悶沉，有節奏，和往常一樣。。。屏幕亮著，但沒有來電顯示，沒有消息通知，沒有他熟悉的任何東西。整個界面被黑色吞沒，只剩中央有一行字——。是那種一筆一劃“長”出來的字，像有人趴在屏幕另一面，用指甲慢慢刻給他看。歡迎加入宿舍樓怪談游戲。。沒反應。他試圖退出。沒反應。長按關機鍵。還是沒反應。手機變成了一塊冰冷的磚，唯一的活氣就是屏幕上那些正在生長的字。。疼。真實的、從神經末梢直沖大腦的疼。。
第二行字開始浮現：
本輪副本：明德大學四號男生宿舍樓。
存活到天亮，即可獲得獎勵。違規者，將被規則清除。
然后是一串規則。七條。猩紅色，一行接一行，像是有人用筆蘸著什么慢慢寫上去的：
1. 凌晨一點至凌晨五點，請勿離開宿舍房門一步。
2. 若聽到門外傳來女生的歌聲，無論多好聽，都不要回應，不要靠近門窗，不要試圖尋找聲源。
3. 本宿舍共四人，若你發現房間內出現第五個人影，立刻閉眼默念“我看不見”，直到人影消失，期間不可睜眼，不可說話。
4. 衛生間的燈光在午夜后會頻繁閃爍，若燈光連續閃爍七次以上，請勿進入衛生間。
5. 凌晨三點整，樓道會傳來保潔阿姨拖地的聲音，那是正常現象，不必驚慌，但不要開門查看。
6. 請勿相信任何自稱宿管的人說的話，無論對方敲多少次門，都不要開門。
7. 若你違反以**意一條規則，后果自負。
游戲正式開始。
最后一行字落定的瞬間，屏幕猛地一黑。
所有文字消失得干干凈凈。手機恢復了鎖屏界面，時間顯示在正中央——
凌晨一點十一分。
距離天亮，還有三個多小時。
（二）
陸言靠在墻上，后背貼著冰涼的墻壁。他強迫自己深呼吸三次之后，指尖的顫抖開始減弱。不是不害怕了，而是理性像一堵墻，慢慢地砌了回來。
這是他最擅長的事。把情緒壓下去，把邏輯翻上來。
他將七條規則在腦海里過了三遍。
第一是死記硬背。第二是逐條拆解。第三找它們之間的聯系。
規則一劃定**。規則二到六描述了五種“異常現象”。規則七是警告。所有規則都在強調同一件事——不要開門。門是屏障，是界限。只要門關著，你就在規則的保護范圍內。一旦開門，你就把自己交給了門外的東西。
規則二和規則三的核心是“假裝不知道”。不是對抗，不是驅趕，而是裝作不存在。這說明那些東西的權限與“被感知”有關。看見它，它就擁有了傷害你的資格。看不見，它就無法觸碰你。
規則五特意標注“那是正常現象，不必驚慌”。如果真的正常，為什么需要強調？規則的意思是——那個聲音確實是“正常”的，但你如果因為好奇去開門查看，門外的“正常”就會變成“不正常”。
邏輯通了。至少暫時通了。
陸言舔了舔干裂的嘴唇。舌尖觸到一道細小的傷口，咸腥的味道在口腔里散開。
他忽然想起一件事。
昨天下午，王浩跟他抱怨過：“你說張偉這家伙，開學都兩個月了，人影沒見著。床位空著也不退宿，導員也說不清楚，你說他是不是出什么事了？”
當時陸言沒當回事。
可現在——他抬頭看向對面上鋪。被子蒙著頭，只露出一小撮頭發。那撮頭發是黑色的，很短，和記憶里張偉的發型對得上。但張偉這學期沒來過。那床上躺著的是誰？
他盯著那撮頭發看了三秒。某種說不清的不對勁從心底浮上來，像眼睛里進了根睫毛，看不見，但就是不舒服。
他移開視線。不敢再看。
（三）
門外的樓道里，忽然傳來了歌聲。
很輕。很遠。像從樓道盡頭飄過來的。
女子的聲音。調子軟糯，帶著某種說不清道不明的憂傷。旋律緩緩流淌，在寂靜的深夜里格外清晰。
好聽。好聽到讓人想聽清楚，想靠近一點，想拉開門看看是誰在唱。
陸言的神經瞬間繃緊。
他整個人往床內側縮了縮，后背死死貼著墻壁，被子攥在手里，指節發白。
不要回應。不要靠近。不要尋找聲源。
他在心里把這條規則念了一遍又一遍。
歌聲越來越近。他能感覺到那聲音在移動——忽快忽慢，像是在丈量每一扇門的距離。有時候突然快起來，連跳好幾個音節；有時候突然慢下來，一個音節拖得老長，像是故意停在某扇門前，等里面的人做出反應。
它停在了604門口。
歌聲變得很輕很輕。從正常音量變成哼唱，從哼唱變成呢喃，從呢喃變成某種介于呼吸和聲音之間的存在——你能感覺到它在那里，但已經分不清那是歌聲還是空氣的震動。
它在等。等門里面的人忍不住好奇，忍不住靠近，忍不住拉開門。
上鋪的呼嚕聲停了。
王浩翻了個身，床板發出一聲刺耳的嘎吱。然后是一聲含混的呢喃：“……誰……啊……”
陸言的心臟猛地一縮。
別出聲。別起來。別開門。別動。
他在心里喊，嘴巴閉得死緊，一個字都不敢吐出來。
王浩又嘟囔了一句。這次更清楚了，像是一個問題，一個沒有主語也沒有賓語的問題，只是被吵醒之后的困惑。
門外的歌聲停了一秒。
就一秒。像豎起耳朵在等回答。
那一秒里，陸言感覺自己聽到了門外那個東西的呼吸聲——很淺，很快，帶著某種壓抑不住的興奮。
然后——
王浩翻了個身，面朝墻壁，含含糊糊地罵了一句什么，又沉進了睡眠里。呼嚕聲重新響起來。
門外的歌聲等了五秒。十秒。確認沒有得到回應之后，才重新響起來，音量一點一點地恢復正常，旋律一點一點地流淌起來，然后——
它走了。一步，一步，往樓道遠處走。每一個音節都比前一個輕一點，遠一點，模糊一點。
最后變成了一縷若有若無的嗡鳴。
然后，什么都沒有了。
樓道里恢復了死寂。
（四）
陸言是在歌聲消失之后第三秒看到那團暗影的。
衛生間的門口。門半開著，里面的黑暗沉默地涌出來。一團暗影站在門框下面。
很高。比宿舍里任何一個人都高。很瘦。瘦到肩膀窄得像衣架，手臂細得像竹竿，垂在兩側，一動不動。它的形狀是模糊的，像有人在照片上反復涂抹、反復擦拭，把所有特征都抹掉了，只留下一個大概的暗影。
一個大概的人的形狀。
宿舍里只有四個人。王浩在上鋪。李明亮面朝墻壁。張偉蒙著頭。
那衛生間門口站著的是——
第五個。
陸言的眼睛猛地閉上。速度快到眼皮發出“啪”的一聲輕響。睫毛劇烈地顫抖著。
他在心里開始默念。
“我看不見。我看不見。我看不見。”
每個字都咬得極重。他不是念給自己聽——他是在念給那團暗影聽。告訴它你看不見它。告訴它你不知道它的存在。告訴它你的意識里沒有它的位置。
那團暗影沒有動。
但陸言能感覺到一道視線。不是目光——目光是有溫度的。這道視線是涼的，冰涼的，像有人把一塊冰貼在你的皮膚上，然后一寸一寸地移動。從額頭到眉心，從眉心到鼻梁，從鼻梁到嘴唇，從嘴唇到喉嚨——
停住了。
在喉嚨的位置停住了。像是在看那里跳動著的頸動脈。
陸言不敢吞口水。不敢加快呼吸。不敢有任何動作。
“我看不見。我看不見。我看不見。”
他的默念開始變快，快到九個字連成一串，快到它們變成了一道意識的屏障、一面用恐懼砌成的墻。
那團模糊還在移動。從喉嚨滑到胸口，從胸口滑到腹部——
停住了。
像是在看他的心臟。看那顆在胸腔里瘋狂跳動的心臟。
它看了很久。久到陸言覺得自己的心臟就要爆炸了，久到他覺得那面墻就要塌了。
然后，那道視線開始移開。很慢。一寸一寸地，從心臟滑回胸口，從胸口滑回喉嚨，從喉嚨滑回額頭——
最后，從他身上完全移開了。
腳步聲響起。極輕。像是赤腳踩在冰面上。一步。兩步。三步。從衛生間門口到宿舍中央，從宿舍中央到書桌旁邊，從書桌旁邊到門口。
停住了。
沉默。漫長的沉默。陸言能感覺到那抹人形就站在門口，背對著他，手搭在門把手上。
門軸發出一聲極其輕微的“吱呀”。
門開了。又關上了。
腳步聲徹底消失。
陸言又等了很久。他不知道自己等了多久。他只知道他在心里把那九個字念了一千遍、一萬遍，念到它們變成了一種無意義的音節組合。
然后，他才敢睜開眼。
衛生間門口是空的。地板上干干凈凈，沒有腳印，沒有水漬。門半開著，里面的黑暗沉默地涌出來。
那團暗影不見了。
他低頭看了一眼自己的手——還在抖。掌心里有四道深深的指甲印，滲著血。
他把手壓在床單上，用力壓，直到痛感蓋過了恐懼。
然后他抬起頭，看向墻上的電子鐘。
凌晨兩點四十三分。
距離天亮，還有兩小時十七分鐘。
距離規則五的凌晨三點整，還有十七分鐘。
他靠在墻上，看著那扇緊閉的宿舍門。
他想起一件事。
昨天下午，王浩說張偉這學期沒來過。今天凌晨，張偉的床上躺著一個人。規則三說，本宿舍共四人。
如果張偉不在，那宿舍里只有三個人。加上陸言，四個人。那多出來的第五個——那團暗影——是從哪里來的？
手機屏幕又亮了一下。
一行小字出現在鎖屏界面的角落里：
剩余時間：71小時42分鐘。
71小時42分鐘之后，會發生什么？
他不知道。
但他知道一件事——
今晚還沒有結束。
---
第一章完