第一章 柴房到婚房
我被從柴房里拖出來的時候，左肋那塊凸起的骨頭硌到了門框。

不疼。三年前被踩斷的時候疼過，后來就不疼了。斷骨自己長了回去，沒長對地方，頂出一個難看的弧度。我伸手按了按，硬的，像多長了一根肋骨。

太監捏著我的下巴灌米湯。碗沿磕在牙齒上，溫熱的米湯順著嘴角往下淌，淌進領口。我低頭喝，一口接一口。最后一口喝完，我舔了舔碗沿。

太監把手在衣服上擦了擦，像碰了什么臟東西。

“吃完上路。”

我沒問上哪。柴房也好，花轎也好，都是等死的地方。

他們給我套上嫁衣的時候我才知道要嫁人。嫁衣是大紅色的，領口磨得發白，袖子上有洗不掉的黃漬——不知道哪個宮里剩的舊貨。一個婆子往我臉上撲粉，粉粗得像墻灰，嗆得我直咳嗽。

“別動！”婆子扇了我一巴掌。

我沒動。臉歪向一邊，又慢慢轉回來。

婆子繼續撲粉。撲完退后兩步看了看，嘟囔了一句：“倒是生了一張好臉。”

好臉有什么用。我娘也是好臉。最后不也被灌了啞藥、毀了容、扔進浣衣局等死。

我沒見過我**臉。她死的時候我三歲，只記得她的手。涼的，很瘦，骨節硌人。她死之前把我的手放在她喉嚨上，用力張嘴，想說什么。喉嚨里只有氣聲，嘶嘶的，像破風箱。

我想了十四年，想她到底要說什么。

后來想明白了。她想說——活下去。

花轎很顛。比柴房的地板還硬。

我抱著我**骨灰罐——一個粗陶罐子，裂了一道縫，用布條纏著——一路沒松手。送親的隊伍有幾十個人，說話我聽不懂，唱的歌我也聽不懂。她們不跟我說話。我也不跟她們說話。

**十三天，隊伍停了。

有人掀開轎簾，往我懷里塞了一個包袱。

“下來。”

我下了轎。腳踩在地上，碎石硌腳。送親的隊伍已經調轉了方向，馬匹噴著白氣，沒有人看我。

“你們……”我開口，嗓子干得發啞。

沒有人回答。有人抽了一鞭馬，隊伍動了。

一匹，兩匹，十匹。塵土揚起來，嗆得我睜不開眼。等我再睜開眼的時候，路上只