1 床邊那只翻身鬧鐘
我六十歲那年，手機里最準的不是天氣預報，也不是菜市場的打折提醒。
是每天夜里十二點、兩點、四點準時響起的翻身鬧鐘。
鬧鐘一響，我就得從床上爬起來，摸黑去隔壁屋，給婆婆翻身，擦汗，抻平她后背褶起來的睡衣，再把尿墊往里掖一掖。
八年了。
從她中風偏癱那天開始，到現在，八年整。
我有時候自己都記不清，這八年里我睡過幾個整覺。倒是婆婆床頭那盞小夜燈，我閉著眼都能摸到開關，像摸自己臉上的皺紋一樣熟。
那天夜里兩點，鬧鐘剛震起來，我眼皮還沒抬開，就先聽見隔壁屋里傳來一陣含混的哼聲。
我一骨碌坐起來，腰先抽了一下。
像有人拿鈍刀從后腰往里捅，不是一下，是慢慢絞。
我扶著床沿緩了兩口氣，還是下了地。地磚涼，腳心剛踩上去，人就清醒了。我披上外套，推開門進去，屋里一股熟悉的味道撲過來，藥味，濕氣，還有長期臥床的人身上那種怎么擦也擦不盡的沉悶氣。
婆婆劉桂芝側歪在床邊，半張臉埋進枕頭里，嘴角掛著口水，眼睛卻睜著，一看見我，就急得喉嚨里咕嚕直響。
“來了，來了。”我過去扶她，先把她腦袋托起來，又把枕頭往上墊了墊，“別急，喘口氣。”
她右邊身子使不上勁，只能靠左手死死拽住我的袖口。
那只手瘦得像柴枝，卻攥得很緊。
我把她一點一點翻過去，后背已經汗濕了，**那塊也有點發紅。我心里一沉，趕緊把護理墊扯出來，又用溫水給她擦。她嫌涼，哼了一聲，皺著眉往回縮。
“忍一忍，不擦不行。”我低頭說。
她也不知道聽沒聽明白，嘴里含含糊糊罵了句什么。
八年前我剛伺候她的時候，還會因為她一句難聽話委屈半天。現在我連她罵的是我，還是罵自己這副身子，都懶得分了。
人一旦困到極點，很多情緒會自己死掉。
我給她擦完身，換好尿墊，又把她腿底下的小枕頭塞正，等她呼吸慢下來，我才直起腰。那一下，眼前差點黑了。我趕緊扶住床欄，咬著牙沒出聲。
門外傳來拖鞋聲。
我丈夫周國梁站在門口，頭發睡得亂翹，瞇著眼往里看了一眼。