第一章 這個超能力，不如沒有
我，沈鹿溪，二十五歲，母胎solo。
不是沒人追，是我有一個天大的秘密——
我能看見男人頭頂上的“戀愛腦進度條”。
這不是什么好事。真的。
事情要從我十八歲生日那天說起。那天我睡醒，**眼睛去衛生間刷牙，一抬頭，看見我爸頭頂上飄著一根熒光綠的進度條，上面寫著：
「對老婆的愧疚值：87%」
我牙刷差點捅進嗓子眼。
我媽在客廳喊：“沈建國！你又偷偷藏私房錢了是不是？！”
我爸臉色一變：“沒有！絕對沒有！”
我看著他頭頂的進度條瞬間跳到94%，沉默地漱了口。
從那天起，我就知道，這個世界上的男人，根本經不起看。
后來我花了七年時間，把這個超能力的“使用說明書”摸清楚了——
第一，只要是男性，頭頂就會有一根進度條。
第二，進度條顯示的是他對當前“最心動女性”的好感度百分比。
第三，這個數值會變。吃飯時漲，回消息時漲，看到別的女生時跌。
**，也是最重要的——
滿格100%的時候，進度條會變成金色，然后炸成一朵煙花，花瓣落在那個女生頭上。
代表他徹底淪陷了。
我這輩子，見過無數次煙花。
——全是別人頭頂上的。
我同事小美，工位在我對面，她男朋友來接她下班的時候，我親眼看見那男的頭頂“嘭”地炸了一朵金煙花，花瓣嘩啦啦飄了小美一腦袋。
小美什么感覺都沒有，還嫌男朋友來得晚：“你怎么才來？我等了八分鐘?！?br>那男生撓撓頭，憨憨地笑。
我當時坐在工位上，手里攥著沒吃完的飯團，心想：
憑什么?。?br>憑什么他滿腦子都是你，你卻連他等了八分鐘都不耐煩？
不公平。戀愛這個東西，從一開始就是信息不對稱的。
但更不公平的，是我自己的進度條。
你們猜我每次對一個男生心動的時候，他的進度條是多少？
20%？30%？
不。
0%。
準確地說，是“未檢測到心動對象”。
意思就是——他對任何一個女的都沒有想法，但偏偏也不是對我沒想法，因為壓根就沒注意到我。
我在他眼里，連“異性”這個分類