楔子------------------------------------------，開新書啦，快把腦子存在這里（笑嘻嘻） -，是江南特有的濕冷。，卻是滿眼更盛的冬意。，沒人敢出聲。男人就坐在那里，背靠著鐵皮刀具箱，古裝戲服外面套了件黑色羽絨服，可這鬼天氣，似乎穿多少都沒用。領口被他拉得很高，遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛。，瞳孔是潤墨般的黑，在昏沉的天光里，清亮得不合時宜。：這種眼型的人，有韌性，執著，做事總能成功；也愛說，這樣的男孩子，模樣生得最是漂亮。。他的很特別。，方好抱著懷中的文件夾，望著他出了神。，沒資歷，換在哪個圈子，都只能坐冷板凳。比如她懷里這疊亂七八糟的劇本：主演嫌臺詞不順，女二說戲份太少，導演怒拉進度條。而她，連和導演說句話都要鼓足勇氣。“那個，就門口那個，磨磨蹭蹭的干什么？該你了。”場務不耐煩的聲音飄來。男人聞聲轉頭，沒有耽擱，利落地扯下外套，走向鏡頭前。。。……？
-
鏡頭里，他剛說完兩句臺詞，導演的評價毫不遮掩：停，你這眼神不對，我說你是誰啊？讓你等兩句戲就擺臉子。
男人垂眸時睫毛很長，卻只是輕頷首：對不起導演，我再試一次。
鏡頭再次亮起紅燈，方好盯著監視器。這次還不錯，壓抑的怒，溫吞的苦，很貼角色。可導演的抱怨沒停過。
要不是xx臨時軋戲來不了，這個角色壓根輪不到你。
你看看你。你合適嗎。
-
37度的嘴，卻能說出這么冰冷的話。
方好暗暗咬牙，眼看導演嘴唇動了動：小牌大耍是吧。深吸一口氣，她小跑過去：“導演，這段我改好了。您要不看看？”
導演抬了抬眼，語氣稍緩，“哦，小方啊，你，等會兒。”大概是因為，她一直兢兢業業，努力改戲，對于任何要求，來者不拒……
方好收回捧著稿子的手，再抬頭時，卻不偏不倚，撞進那雙眼睛里。
他在看她。
隔著嘈雜的影影綽綽。
方好私心覺得，他的長相極好。沒有什么攻擊性，而是一種溫潤如玉的干凈。好看，靈動。卻又有隔著層距離感。
很舒服，恰到好處的那種。
很安靜，靜著靜著，就容易讓人陷進去……
-
后面的戲份過得很快。
她聽著導演和攝影討論分鏡，余光卻總忍不住飄向他。大多數人被罵，都會氣餒，或者頹唐憤懣。而他卻不一樣，始終很溫和。直到助理遞來保溫杯時，他還低頭，很輕地說了聲謝謝。
脾氣真好。
他甚至一瞬不瞬，盯著片場里的前輩們，留意著他們細微的眼神變化、臺詞的節奏。哪怕每一個轉身、一個回眸。他的手指很白，修長，骨節分明，輕輕扣在膝蓋上，時而微屈，似乎在思考，又像在記憶。
他身上有種渾然天成的氣質。
以后……
不過她也只敢偷偷地想。
趁著講戲的間隙，她再一次偷偷望過去。而他也正好抬起眼，然后，他輕輕開口。暮色的黃昏里，是動聽的嗓音……方好一怔，險些忘了怎樣回應。
-
當晚，方好習慣性登錄那個無人知曉的微博小號。特別關注里，只有孤零零一個名字。
他只簡單更新了一句話。
"熱愛在上，于是刺骨風霜也闖；
君子坦蕩，偏要成就磊落輝煌。"