大伯坐牢十二年，出獄那天沒人接。
他站在家門口，頭發全白，佝僂著背。
奶奶把門反鎖，小叔罵他晦氣。
我爸放話:"誰理他誰滾。"
可我還記得小時候，他偷偷塞給我糖吃的樣子。
趁夜深人靜，給他送了碗熱面。
他接過碗整個人僵住。
"孩子.....謝謝你.....
直到后來，我撬開了他床底下那個上鎖的鐵皮盒子。
里面的東西，讓我渾身發抖。
01
大伯出獄那天，天陰沉沉的，像是憋了一場下不來的雪。
北風卷著干枯的落葉，在巷子口打著旋。
姜衛國就站在我們家那扇褪了色的朱紅大門外。
十二年，足以把一個壯年男人的脊梁壓彎。
他的頭發全白了，亂蓬蓬地貼在頭皮上，像一蓬枯草。
身上那件發黃的舊襯衫，在寒風里顯得格外單薄。
他佝僂著背，渾濁的眼睛望著門，一動不動，像一尊風干的雕像。
屋里，麻將聲嘩啦啦響成一片。
是小叔姜衛強又和了。
“清一色，對對胡，拿錢拿錢！”
他興奮的嚷嚷聲，隔著門板都能聽得一清二楚。
我爸姜衛軍臉色鐵青，把一張五十的拍在桌上。
奶奶王桂英坐在太師椅上，手里捻著佛珠，眼睛卻死死盯著窗外。
“媽，你看什么呢？”我媽小心翼翼地問。
奶奶沒吭聲，只是嘴唇抿得更緊了。
終于，門外傳來一陣遲疑的，輕輕的叩門聲。
“咚，咚咚。”
屋里的麻將聲戛然而止。
所有人的目光，都齊刷刷地射向那扇門。
空氣瞬間凝固了。
“誰啊？”小叔不耐煩地喊了一聲。
門外沉默了片刻。
一個沙啞、干澀，仿佛很久沒說過話的聲音響起。
“是我，衛國。”
小叔的臉瞬間就變了，像是見了鬼一樣。
他“蹭”地一下站起來，沖到門口，不是去開門，而是去檢查門栓。
“你回來干什么！誰讓你回來的！”
他的聲音尖利又刻薄。
“我們家不歡迎你這種晦氣的東西！”
我爸坐在原地，一言不發，但攥緊的拳頭暴露了他的情緒。
奶奶睜開眼，眼神冷得像冰。
“王桂英，讓他滾。”
“當年他做出那種事，我就當沒生過這個兒子！”
“我們姜家丟不起這個人！”