“李無，以后出事別找你弟！”
媽媽第108次警告我時，我正咳著血點頭。
后來我摔下懸崖，她第一時間護住表弟：
“宗宗別怕，死人不會怪你。”
再后來她被表弟趕出家門，在電話里罵我：
“都怪你死太早！不然我能沒人養？”
我盯著通話界面笑出聲：媽，我墳頭信號挺好，要聽聽你寶貝兒子怎么罵你老不死的嗎？

我從幽冥里里爬出來時，第一眼看見的是我媽。
她穿一身嶄新的黑綢衫，站在我靈堂的正中央，手里捏著一沓厚厚的文件。那些文件邊緣鋒利，像刀，割著我的眼睛，盡管我已經沒有眼睛了，只剩下一團游蕩在這人間不肯散去的怨氣。
那是我的遺囑公證，我名下那套全款付清的、位于城市黃金地段的三室兩廳，還有我工作七年攢下的六十八萬存款，以及公司給的撫恤金和意外險賠償。總計，一百九十三萬。是我拿命換的，每一分都浸著我的血。
可我媽看那些文件的眼神，像是在看一堆礙眼的垃圾。她皺著眉，嘴角向下撇著，那種不耐煩的神情我太熟悉了，熟悉到我的魂體都開始疼。然后，她抬起手，毫不猶豫地，在那張“財產繼承確認書”上，簽下了她的名字。字跡歪斜，用力很重，幾乎劃破了紙。
“總算清了。”她嘟囔一句，把筆一扔，聲音不大，卻像冰錐子，扎進我這團虛無的魂。“活著不省心，死了還這么多麻煩手續。”
靈堂里沒幾個人。我沒什么朋友，性格孤僻，是媽從小罵出來的。唯二來的兩個同事，站在角落里，臉色尷尬又悲憫。她們大概從未見過這樣的母親，女兒的遺體還在旁邊的冰棺里躺著，她卻只關心錢什么時候能到賬。沒有眼淚，沒有觸碰，甚至沒有多看那棺材一眼。她只是不斷地看手機，像是在等什么重要的消息。
消息很快來了。手機震動，她立刻點開，臉上那層煩躁的寒冰瞬間融化，露出一種近乎諂媚的、亮得嚇人的笑容。那笑容我見過，只對一個人，我的表弟，她親弟弟的兒子，李承宗。
她走到靈堂外面去接電話，聲音順著風，一絲不漏地飄進我的耳朵里，也飄進我這無處可依的魂魄里。
“哎！承宗啊！…