一
西安的秋天，總是來得不緊不慢。
程**站在學校東門的公交站牌下面，手里攥著手機，屏幕上是**發來的微信語音。他猶豫了一下，還是點開了，聲音不小心外放出來：
“寶兒，媽跟你說的那個事兒，你記住了沒？女孩子要哄，但不能太慣著。該堅持的原則要堅持，不能什么都聽她的。**當年就是太聽我的話，現在被我管了一輩子……”
旁邊等公交的人憋著笑，假裝看別處。程**臉一紅，趕緊把手機音量調小，又聽了一遍。最后那句他沒好意思外放的是：“還有，約會別花太多錢，咱家不富裕，你心里有數。”
他把手機揣進口袋，看著遠處鐘樓的尖頂，嘆了口氣。
程**，長安大學機械工程專業大三學生，二十三歲，***，獨生子，從小被**一手帶大。**是小學老師，管他管得細，從吃飯穿衣到交朋友談戀愛，事無巨細都要過問。他習慣了，也沒覺得有什么不對。可談了女朋友之后，問題就來了。
女朋友叫林笑笑，本地人，在西外學英語，比他低一屆。人長得小巧，笑起來有兩個酒窩，性格直爽，有啥說啥。他們是在一次老鄉會上認識的——程**跟著**老鄉去的，林笑笑是跟著西安本地的朋友去湊熱鬧。那天她穿一件白毛衣，站在角落里喝果汁，程**不知道怎么就走過去了。
“你……你是西安人嗎？”他問。
她看了他一眼，笑了：“你搭訕的方式真老套。”
程**臉紅了。
后來就熟了，加了微信，聊了三個月，確定了關系。
可確定關系之后，問題來了。
第一次約會，程**帶林笑笑去**街吃東西。他提前三天就給**打了電話請示：“媽，我想帶她去**街，你覺得行不行？”
**在電話里問了一大堆：她愛吃什么？她吃不吃辣？她有沒有忌口？你們幾點去？幾點回？錢帶夠了嗎？別讓她花錢，你是男生，該你出。
程**一一答應。
到了**街，林笑笑要吃烤羊肉串。程**說行，買了兩串。林笑笑吃了一口，遞給他：“你嘗嘗。”
程**接過來，咬了一口，然后說了一句話：“我媽說，羊肉不能多吃，容易上火。”