他死后第七天，我才看見他的遺書

沈默愛我愛到愿意替我**。
沈默真的為了救我死在車輪下。
追悼會上，***遞給我一張紙條。
“沈默說，如果有一天他不在了，就把這個給你。”
上面只有一行字：
“別哭，我終于可以休息了。”
那一刻我才明白，這個世界上最愛我的人，已經被我徹底弄丟了。

---

沈默死后的第七天，***找到我。

那天剛下過雨，殯儀館門口的水泥地濕漉漉的，映著灰白的天。她穿著黑色的喪服，臉色蒼白，眼眶腫著，看見我的時候，眼神很復雜。

有恨，也有別的什么。

“沈默讓我把這個給你。”她把一張紙條遞過來，“他說，如果哪天他不在了，就交給你。”

我接過來。手指碰到那張紙的時候，忽然想起很多年前，沈默第一次給我遞紙條的樣子。那是高二的秋天，他把一張皺巴巴的紙塞進我課本里，上面寫著：放學后我在操場等你。

我等了。但我沒去。

那時候我在等另一個人。等程硯放學，等他打完籃球，等他路過我的教室門口，哪怕只是看我一眼。

而沈默在操場等到天黑。

我低下頭，展開紙條。

上面只有一行字。

他的字我認得。工整，克制，一筆一劃，像他這個人。

“別哭，我終于可以休息了。”

我攥著那張紙，站在殯儀館門口，看著沈默的姐姐轉身走回靈堂。她的背影筆直，一步一步，踏在濕漉漉的水泥地上。

我沒有哭。

我只是想起來，沈默以前說過一句話。

那是我們剛畢業那年，他在南京租了一間房子，周末我過去蹭飯。吃完飯我窩在沙發上玩手機，他在廚房洗碗。水聲嘩嘩的，他突然說了一句話，我沒聽清。

“你說什么？”

他從廚房探出頭來，笑了笑，說沒什么。

后來我很久之后才想起來那句話是什么。

他說：“如果哪天我不在了，你會不會難過一下下？”

我當時沒聽見。我那時候正忙著給程硯回微信。

---

沈默是我的高中同學。

河北的小縣城，高考大省，千軍萬馬過獨木橋。高二文理分科，他從隔壁班轉過來，坐