第一章 葬禮上的APP
南方小城的殯儀館里，連綿的雨已經下了三天，還沒有停的意思。**站在靈堂的角落，望著黑白照片里那雙笑成月牙的眼睛，只覺得大腦一片空白。照片上的女人叫唐棠，是他的妻子。二十六歲的***老師，愛畫畫，更愛笑，笑起來眼睛總是彎成月牙的形狀。三天前，她還窩在沙發上畫速寫，抬頭沖他嚷嚷：“**，我今天畫了你加班睡著的樣子，連流口水都畫出來了。”可現在，她靜靜地躺在那里，再也不會開口了。
來吊唁的人不多。唐棠父母早年離異，各自組建了新家庭，只是露了個面便匆匆離開。**這邊的親戚遠在老家，他沒通知——來回折騰，實在沒必要。幾個中年婦女圍著棺材抹眼淚，壓低聲音竊竊私語：“小唐這孩子，命太苦了。是啊，走得這么突然。我聽說是得了那個病？肺癌，一發現就是晚期。年紀輕輕的，又不抽煙……”**聽著，一動不動。她們說得沒錯，確診時已是晚期，從生病到離開，只有短短四個月。
這四個月里他在做什么？改代碼*UG。項目催得緊，領導天天施壓，他請不了假，只能下班后趕去醫院陪夜。陪到后半夜，唐棠睡著了，他還在回工作消息。最后一次見她清醒，是周三晚上。她躺在病床上，瘦得脫了相，卻依然沖他笑：“你回去吧，明天還要上班。”他說沒事。她又說：“你黑眼圈比我還重。”他說那再陪她一會兒。她忽然喊他：“**。嗯？你別忘了我。”他愣住，剛想開口，護士進來換藥。等他再說話時，她已經睡著了。第二天早上六點，醫院打來電話，說人走了。他趕到時，她的眼睛還睜著。
**站在靈堂角落，強迫自己把這段回憶壓回去。火化前最后一面，工作人員讓他見她最后一面。他走過去，看著那張熟悉的臉——瘦得顴骨都凸了出來，但嘴角的弧度還是他熟悉的模樣。忽然，他看見她的眼皮輕輕動了一下，像蝴蝶扇動翅膀。接著，嘴角的弧度微微上揚。**愣住，剛想喊出聲，工作人員已經合上了棺材蓋：“家屬退后。”他站在原地，懷疑是自己看錯了——三天