分家那天，我分到一口鍋。
一口舊鐵鍋，鍋沿磕了個缺口，鍋底黑黢黢的。
大嫂分到了市區那套房。
二嫂分到了五十萬存款。
我面前擺著一口鍋。
客廳里安靜了兩秒，然后大嫂笑出了聲。
“媽，您可真公平?！?br>婆婆坐在輪椅上，看了我一眼。
那個眼神很奇怪。
不像歉疚。
倒像是——在叮囑什么。
1.
“分家”兩個字，是大嫂提的。
婆婆七十五，中風過一次，左半邊身子不太靈便。去年冬天又摔了一跤，在醫院住了兩個月。
出院那天，大嫂就來了。
不是來看婆婆。
是來“商量事情”。
“媽，您年紀大了，趁現在腦子還清楚，把家里的事安排安排吧?！?br>大嫂坐在沙發上，翹著二郎腿，語氣像在談一筆生意。
婆婆沒說話。
大嫂又說：“不是我著急。是大家都惦記著，您要是哪天真糊涂了，到時候說不清。”
“誰是‘大家’？”陳遠問。
陳遠是我丈夫，老三。
“當然是咱們幾個。”大嫂看了他一眼，“你急什么？又沒說不給你分。”
大哥**坐在旁邊，沒吭聲。
他從來不吭聲。家里的事都是大嫂做主。
二哥陳強在看手機，二嫂張敏在嗑瓜子。
就我站在婆婆輪椅后面。
因為婆婆需要人扶。
這八年，扶她的人一直是我。
不是大嫂。不是二嫂。是我。
二〇一六年，婆婆第一次中風。
那時候大哥一家在北京，二哥一家在**。
接到電話，大嫂說：“我這邊走不開，你們先頂著?！?br>二嫂說：“機票太貴了，等便宜了再回?！?br>等便宜了。
婆婆在ICU躺了七天，他們一個都沒來。
陳遠請了一周假。假用完了，得上班。
剩下的，全是我。
白天喂飯、擦身、翻身、換尿墊。晚上睡在折疊床上，每隔兩小時起來看一次。
出院以后，婆婆不能自理。
陳遠說：“要不請個護工？”
大哥說：“請什么護工？一個月五六千，誰出？”
大嫂說：“老三媳婦不是沒上班嗎？正好。”
我沒上班，是因為我辭了職來照顧婆婆。
但在大嫂嘴里，變成了“正好”。
就這樣，我成了婆婆的全職護工。
一做就是八年。
八年里，大嫂來